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LA l’IÏINCESSE 



TR liJUZONDIi 


Jai beuucoup con nu un Amèrica in doni la 
lournure d’esprit élait singulière. II songeait 
creux et avait toujours l'air de prendre son 
ombre pour un second lui-mème, ayant une 
existcnce qui lui était propre. 

li 1 

II regardait souvent derrière lui quand il 
était seul, et refusait obstinément de s'as- 
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4 

soir le dos tourné vora une porto ouverte. 
Le coucher du soleil. lui inspirait une in- 
quiétude qui allait toujours on augmentant, 
jüsqu’à ce qu’on eüt éclairé suffisamment la 
chambre dans laquelle il se trouvalt pour 
qu’aucune partie n’en füt obscure. 

C’était un homme déjà agó, fort intel·li¬ 
gent, muet sur son passo, mais inépuisable 
quand il parlait de Vautre monde t J etais 
fait à ses maniéres et je le laissais ordinai- 
rement aller sans l interrom] >re, sachant que 
sa monomanio ne s’arrètait jamais sans ter- 
miner par une liistoiré intéressante. (Jn soir, 
qu’il était assis au coin de' mon feu, il 
tressaillit, jota, selon son habitude, un 
regard lentement cireulaire autour do lui... 
et entama son thème favori; c’était une 
tliéorie assez originale sur la possibilito des 
faits considerés com me surnaturels, qu’il ter¬ 
mina ainsi: 

— Soyez-en bien persuadé, nous somnies 
souoüs aux faníómes .... J’ai acquis plusieurs 
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fois cette conviction dans ma vie, tant par 
des faits qui me sont. personnels. que par 
d'au tres concernant des étrangers; et si 
vous en vouliez une preuve, voici une his- 
toire tou te récente: — IJn jour de janvier 
de l’année 18.., je fus forcé, par un tour- 
billon de neige, de chercher un refuge dans 
la peti te église Saint - Germain - des - Prés. 
Vous connaissez cette église? Elle a passé 
par les mains des restaurateurs modernes... 
ct a maintenant l’apparenee d un de ces 
meubles que l’on nommait des cabí nets, sous 
Henri III. Ge jour-là, elle était somptueuse- 


ment tendue de- noir: un Service avait eu 

* 

lieu, le corps ve na i t de partir, et je me 
trouvais placé prés de l’autel, de van t lequel 
il ne res tai t plus que le sacristaïn et un en- 
fant de chceur qui éteignaient les cierges. 

Íj 6 sacristaïn parlait tout seul et tout 


haui; j’entendais parfaitement ce qu’il disait, 

* 

voici son monologue: 


Gest égal, j'en reviens toujours à mon 
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ideo, moi... Ge Maccliabéc-là avait au cou 
uno dròle de blessure; j’avais pas encore 
vu ça, moi, y-z-ont beau dire, c’est pas na- 
turel... bah! la vlà enterrée tout d’mème. 

— Et qui était cette femme? demandai- 
jc au saeristain. 

— Qui c’était?... une princesse donc! 

— Une princesse ! 

—Oui, une princesse. Eh ben ! quoi doni?.. 
V m’semble que la paroisse peut en enterrer, 

des princessos. N’y a pas qu’Saint-SuIpice, 

« 

p’t’ètre ben, dans Paris. 

— D’accord, mais comment se nommait- 
elle? 

— La princesse de Traki... Trabi... Com¬ 
ment diable qui l’appelaient donc? 

— De Trébizonde, dit lenfant dc clioeur. 
— Singulière princesse! pensai-je... Et ce 
trou ? 

— Ah! Utrou, c’est une autre aüaire... 
ça, c est en la cousant... eh bon! j’ai r’mar- 
qué au cou, comme qui dirait sus la jugu- 
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laire... un petit trou... tout fraichement fait, 
plus large que haut, sans déchirures, comme 
une dent qui serait entrée dans les cliairs... 
JTai dit au médecin qui se trouvait là, un 
grand pàle, mais y m’a répondu de me 
mèler de mes affaires, et avec une mine 
si méchante que, ma foi! c’est ce que j'ai 
fait. Mais ce qui est ben plus extraordi- 
naire et c’que vous ne voudrez peut-élre 
pas croire... pour une femme riche comme 
ca... un appartement superbe... c’est que le 

m 

corbillard est parti tout seul; oui, m'sieu, 
tout seul. En venant, au moins, il y avait 
deux hommes derrière et qui ont assisté 
au Service; mais quand il est sorti de l’é- 
glíse pour aller au cimetière, il est partí 
tout seul, tout empanaché, quatre chevaux 
à grandes guides, et pas une voiture, pas un 
cliien crotté derrière. Et tenez, les vlà 
juslement là-bas, les deux particuliers. 
Voyez-vous ? dans cette chapelle si noire, la 
chapelle Saint-Roch. 










12 LA PRINCESSE 

Vous mo connaissez, avec gc flair que je 
possède pour sentir les aventures qui sortent 
des habitudes ordinaires, je quittai le sa- 
cristain et me dirigeai vers l’enfoncement 
; indiqué. Evidemment la solution du mystère 

était contenue dans cettc chapelle sombre, 
ces deux hommes en étaïent la clef. 

Je manceuvrai prudemment et de façon à 
i les bien observer. Lnbordage était difficilc... 

Mais je les tenais, ils m’appartenaient, et 
j’étais fermement résolu à ne les point quit- 
! ter que je n'eusse appris ce que c’était que 

la princesse de Trébizonde, pourquoi elle 
avait un trou au cou... plus large que haut... 
sans décbirures.... et comment l’isolement 
s’était fait si profond autour de cetto femme 
que pas un sou venir vivant n ’accompagnait ses 
restes! 

Lun des deux hommes était un vieillard, 
grand et dun type assez vulgaire, les che- 
veux blancs, les moustaches rudes, boutonné 
de haut en bas dans un vètement tenant 
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le milieu entre lo palctoL et la polonaise. Ce 
elevait ètre un ancien militaire, une nature 
austère, énergique, de ces gens qui se lais- 
sent volontiers tirer le nez par les enfants, 
ma is qui se cabrent très-haut contre les mau- 
vaises natures. 

Le second, mérite une mention toute spé- 
ciale. IIétait jeune, celui-là, et à lexagéra- 
Lion de son langage, de ses manières, à ces 
mille détails qui constituent un ensemble, 
je le reconnus pour appartenir à une espèce 
que lon no rencontro qu a Paris , et que 
j’appellerai \’espèc& des poetes gras ; elle n’est 
pas séduisante à l’ceil au moins, elle n’a pas 
ces allures de papimanes, ces rotondités ré- 
jouissantes, ces rires pantagruéliques qui fen- 
dent jusqu’aux oreilles des joues bondies 
cornme des ballons; elle n’a pas ces joyeux 
bourgeons qui fleurissent les nez des amants 
de la bouteilleNon.... C’est une espèce 
Irisle, c ost un genre do graisse particulier: 
celui des vè temen ts crasseux; cette graisse. 
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au lieu d’arrondir , arrete anguleusement 
les contours et les colle à la peau, les 
genoux en paraissent plus maigres, les hàbits 
n’ont plus ce ílou, ce moelleux élégant des 
étoífes pro pres, ils n’encadrent plus i’homme, 
ils rappauvrissent. Le teint de celui qui les 
por te finit par prendre l ’aspect terreux et 
blafard de la généralité du costume. Pauvres 
gens, ils commencent à ètre enfants su¬ 
blimes... la porte d’or parait vouloir s’en- 
tr’ouvrir... et ils continuen t comme des 

vieurt-de-faim. 

Le jeune homme que j’avais sous les 
yeux appartenait à cette catégorie; il pleurait 
très-haut, se tordait et agitait ses bras comme 
un télégraphe. Sa douleur était semblable aux 
harmonies de ce musicien des Cliamps-Ely- 
sées qui se sert de ses bras, de ses genoux, 
de sa te te et de son ventre pour arriver à 
un resultat. G’était un chagrin disloqué; 
il paraissait fort amoureux de la phrase, ce 
jeune homme, du moins il exhalait ses souf- 
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francès avec des tournures d’esprit si alam- 
biquées qu elles ne me parurent pas devoir 
ètre bien franches. 

Au moment oü je m'approchais, il s'écriait 
dans son langage prétentieux : — Mignon 
aspirait au ciel, mon Dieu ! et moi j’aspire 
à la mort... mon ciel n’est plus de ce 
monde... mon paradis s’est éteint avec 
celle que j’aimais, etc. 

II parait qu’il aimait une femme, peut-ètre 
la princesse... nous allons bien le savoir. 
.Ie m’adressai à Thomme h la polonaise: 

— Votre ami, monsieur, semble ètre dans 

# 

un état violent, je suis médecin, et... 

— Que m’importe la vie! s’écria le poète ; 

■i 

la vie est un bouquet qui se fane vi te el 
dont j’ai absorbé tous les parfums ï 

— Bien, jeune homme,. bien ! mais il ne 
faut pas me dire de ces choses-là, à moi; 
il faut les róserver pour la Comédie-Fran- 
çaise, cela réussit très-bien dans les pro- 
verbes... Je ne suis pas poète... je suis un 





lü 


la prtncesse 


honnète liomme de médecin qui désire sim¬ 
plement tàter votre pouls... 

Je parlais à un sourd, mon jeune homme 
était évanoui. Décidément, ces gens-là étaient 
sérieusement tristes. Le poète ne m’inquié- 
tail guère, c’ótait un premier coup de collier, 
qui devait se calmer en raison de la vigueur 
du premier moment. Mais le vieillard faisait 
mal à voir... l’altération de ses traits indi- 
quait une sensation profonde, ses yeux 
étaient secs, mais la douleur, au lieu de se 
soulager par des pleurs, s'épanchait en 
dedans et refroidissait le eceur ! G’était un 
fortclièneàlecorcerugueuse; ilse tenaitdroit, 
mais riníérieur était rongé jusqu’a la sòvo. 

Yous dire comment je parvins à mériter 
la confiance de ces deux hommes, ce serait 
trop long ; je pleurai avec eux, je fus elo¬ 
qüent ; bref, je vais vous raconter ce que 
j ’appris du vieux Pierre Plogojowitz, en 
mettant en ordre les rcnseignements qu’ii 
me donna. 
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Peu de gens ont connu la princesse de 
Trébizonde, et les valets d’obsèques eux- 
mèmes, cn revenant de la porter en terre, 
ne se doutaient guère de la qualité de celle 


qu’ils venaient d enterrer. Cela se coneoit, 


et Pon aurait en vain cherché son bla son 
dans les recueils d’armo iries les plus com¬ 
plets. Elle était princesse par complaisance. 
Ses amis Pappelaient ainsi à cause d’une 
magnifique propriété qu’elle possédait dans 
l’Arménie, et dans laquelle elle se rendait 


tous les ans. Elle s 


? i 


un peu rev 



dans les premiers temps contre cette plai- 
santerie aristocratique, mais il n'y avait pas 
eu moyen, il avait fallu bon gré mal gré, 


de venir personne princière, et elle setait 
gaiement laissé élever à cette digni té par 

le suffrage universel d'un petit nombre 

■ 

d amis. 


II est fort difficile de vous dire au .juste 
à quel monde elle appartenait, surtout avec 
la nouvelle classification inventée par les 


2 
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vaudevillisles, qui ont divisé la sociélé par 
tranches : il y a le monde d’abord, puis le 
demi-monde, puis le quart, etc. La prin- 
cesse rï etail d'aucune de ces tranches, elle 
élait de son monde à elle; elle se eondui- 
sail selon sa convenance et non selon Ics 
convenances. Elle n avait jamais voulu sou- 
rnettre sa manière de vivre ni son carac- 
tères u ces milie peti Les lois, dégénérées 
en bétises d’habitude, qui machinent la vie 
de chaque jour et la transforment en ré- 
péLitions successives d’une comédie en- 
nuyeuse. C'était réellement une personne qui 
sor La i t du commun ; sa femme de cl i ambre 
aurait essavé en vain de letouffer dans 

il 

son corset, et elle n’avait jamais la migraine 
que lorsqu’elle avait mal à la tète. 

Quoiqu’on accorde trop généreusement 
la qualité d extraordinaire, en adinettant que 
ce soit une qualité, à de mensongères indi- 
vidualités qui ne se distinguent le plus sou- 
vent que par une affectation excentrique, 
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cette femme justifiait réellemcnt ce titre, 
et cela précisément à cause de sa simplicité ; 
il ne se faisait que fort peu de bruit autour 
d'elle. 

Pour elle, Pindépendance netait pas un 
mot, et elle savait néanmoins, non-seule- 
ment éviter tous les genres de scandale, 
mais encore mériter le respect que Ton 
n’accorde, — surtout aux femmes, — qiúiux 
réputations irréprochablement établies. Pour 
qu’un homme eut pu vivre comme elle le 
faisait, il lui eút fallu à*défaut d une grande 
fortune, une puissante intedigence et un 
grand talent dans les lettres ou les arts. La 
princesse avait tout cela, et elle est restée 
inconnue, et elle a vécu à Paris obscurément 
comnxe une perle dans la mer. 

II faut bien comprendre le caractère de 
cette femme, il est fort rare. G’était la per- 
sonnification vivante d une des plus ravis- 
santes productions d'un de nos rèveurs le 
plus coloriste ; e etait le type de Madeleine 
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Maupin, mais une Madeleine spiritualiste , 
suivant des instincts libres, appréciant 
fort peu néanmoins tout ce qui se présentait 
avec des allures romanesques. Son exis- 
tence étail celle d'un homme sérieux. Elle 
perdait bcaucoup, ii est vrai, avec ces 
façons d’agir. de la gracieuse délicatesse 
de la femme; seulement, le peu qui en 
restai t formait un contraste incrovable avec 
ses habitudes masculines, et constituait un 
ensemble dune originalité dont on ne se 
lassait jamais, uno fois qu'on l’avait bien 
comprise, 

G'était un tableau de grand maitre, dans 
une bordure d’une ornementation spéciale 
et remarquablement élégante. 

Ne vieux Plogojowitz parlait beaucoup de 
sa beauté. Les lignes en étaient graves et 
dans des proportions hautes et froidement 
régulières. Avec sa grande taille, son teint 
basané et sa íière mi ne de Cléopàtre, elle 
parlait peu aux sens, mais n'en était que 
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[ilus dangereuse. A première vue, ou on la 
clétestait et cette impression eontinuait, ou 


u n! 5 


influence 


l'on se sentait envahi par 
magnétique contre laquelle on luttait vaine- 
ment. Les pins énergiques volontés se bri- 
saiont dans la lutte, et finissaient par se 
soumettre en voyant quelles no pouvaient 
dompter la passion profonde qui pénétrait 
leurs coeurs. Tristes amours sans esperanço! 
ridole était une statue et les Pygmalions 
aciuels ne sont plus dans cet àge heureux 
oü Jupiter, prenant fa i t et cau se, consentait 


à intervenir en animant le marbre. 

Les amours tourmentaient beaucoup la 
princesse ; comme cela se représentait à 
cliaque nouvelle connaissance qui devait 
rester, il lui lallait subir l’exacte répétition 
des scènes précédentes. L'est fort restreint 
lo langage de l'amour ; et lo boui 


*geois gen 


mge- 


tilhomme, malgré les sa van tes et 
nieuses interpreta tions de son professeur, 
est-il forcé d’en revenir purement et sim- 
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LA FIlINCESSE 


plement à la phrase primitive : Belle mar- 
quise, etc. C'est un chemin bien batin qae 
la carte de Tendre ; pourtant, c’est ce que 
l’on possède de mieux, en fait de circons- 
tances variées et inattendues, encore n’oflVe- 
t-elle qu un certain nombre de tours dans 
son sac, qui ne vous laissent, quand on les 

m 

a tous usés inutilement, que la seule res- 
source de se retirer. 

C’était ce que la princesse ne pouvait com¬ 
prendre, c’est que Ton ne se retirat pas ! 

i 

Avec sa franchise et son amour pour la ligne 
droite, la coquetterie lui semblait une mons- 
truosité, et les coquettes, des fen i mes qui 
considéraient Thommc au point de vue de 
la serinette : un instrument jouant un air 
agréable, mais toujours le mème. Or, quand 
elle avait dit : « Que voulez-vous de moi? 
» une sensaüon exacte en tous points à 
» votre affection exagérée, ou une comédie? 
» Eh bien ! ie n’éprouve pas l'une et je 
)> suís trop honnète et trop bonne femrne 
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UE TREBIZONDE- 



» pour jóuer l'autre. Contentez-vous donc 
» de la seule chose que je puisse donner, 

)> cest-à-dire une bonne et solide ami tió, 

» avant la fermeté d’une parole d’honneur, 

» et qui ne vous manquera dans aucune 
» circonstance. » Quancl elle avait dit cela • 


et quon avait ehaleureusement serré sa 

* 

l>elle main qu elle tendait si fraternellement, 


il fallait accepter franchement cette situa- 
tion ; loule tentative nouvelle eut été ridi- 
cule. Mais aussi on savait que si la déter- 


mination était irrevocable, cette oíí’re d’ami tió 



était parole papale, c’était infailli 
Et puis tout n’était pas finí: c’était un 
coeur d'or que celui de ia princesse ; et 
si, avec ce tact súr qu’ont toutes les femmes 
pour sonder la profondeur des blessures 
qu elles causent, si elle reconnaissait dans 


celui qui l’aimait un élat de souífrance 
sérieux , eourageusement combat tu , oli ! 
al ors elle trouvait des ressources infinies 


en endossant la robe de médecin consola 


LA PRINCESSE 



Leur ; sos beaux grands yeux noirs, orcli- 
nairement si froids , prenaient une expres- 
sion de bonté touchante. Elle raisonnait, 
com me on rai son ne un enfant, la surexci- 
taLion flèvreuse qu’elle voulait ■ adoucir et 
régler, et cela avec un soin minutieux, des 
ménagements pleins de délicatesses aífec- 
tueuses ; elle effleurait la plaie comxne on 
cueille une sensitive; la fleur se fermait, 


mais pas un pétale n’était froissé, si bien 
que le cceur le plus malade finissait par se 
calmer et s’endormir au son de cette parole 



un charme de plus. Pauvre femme ! elle est 
morte d’une façon bien horrible! 

La guérison opérée, c'était un ami de 
plus, il prenait place dans le cénaele. On 
concevra facilement qu’il venait peu de 
femmes à l’hótel de Trébizonde, elles n’v 
étaient pas aimées et c’était peut-ètre le 
seul travers de la maitresse de la maison. 


J'ai rarement ,joué à ia poupée étant petite 















DE TRÉBIZONDE. 


fiUe, disait-ellc, el maintenant que je suis 
une grande femme, je ne m'v remettrai 
eertainement pas en freqüentant les per- 

m 

sonnes de mon sexe. — Voilà quelle élait 
son opinion ! Àussi ne venait-il que des 
liommes à Fhótel, et tous d unc intelligence 
supérieure. Gette petite cour masculine 
constituait unc société quelle divisait en 
trois categories : les amoureux (c etaient 
les derniers presentés) : les convalescents 
et les amis raisonnables. Les premiers 
étaient ses mala des, ils formaient groupe 
à part, on ignorait s’ils resteraient. Les 
seconds se sentaient un peu plus à l’aise, 
ils commençaient a prendre pied; quant 
aux derniers, ils étaient dans son sajon 
comme des académiciens, ils v avaient 
leurs fauteuils, et, à la façon dont ils s'y 
plaçaient, on devinait des gens qui avaient 
acquis, par une considération basée sur 
Festime, le droit de se regarder comme 
étant chez eux. 
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LA IMUNCESSE 


On sc réumssait tous les soirs, el cette 

i * 

réunion quotidienne foraiait un petit mon de 
' d’élite, aux habitudes distinguées, sans 
pédantisme, agréable par Ics connaissances 
variées et étendues de ses habitants. On 


savait y causer, et lorsque parfois la con- 
versation prenait une tournure trop austère, 
il se trouvait toujours la quelque esprit 
coloriste qui éclairait par une sortie óblouis- 
sanle le ton généralcment froid de Uensemble. 

Eh bien ! tout le charme de cette exis- 


tence si 


bien organísée allait se trouver 


détruit, et cela par une circonstance inouïe 
Une ombre allait rembrunir le tableau, mais 


une ombro dont les reflets déjà blafards 
du clair-obscur devaient se transformer en 


tenebres profundes. Parmi les malades de 
la princesse, deux liommes, comme des 
• chevaux vicieux , s etaient constamment 


dérobés à son influence persuasive. Lo 
premier n’avait pas d’importance, il n’étail 

que ridiculc. Gétait 1c poète Lazare, cclui 
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qui 


se lortillait si singulièrement clans 


leglise Saint - Germain - des - Prés. II était 
toléré à rhótel de Trébizonde, oü il avait 


été admis ii la sui te de remarquables débuts 

» 

líttéraires , précoces manifesta tions d'un 
génie qui aurait pu se solidifier. s’il avait òLé 
no inri par le travail, et si un amour-propre 
insensé n avait pas été le resultat de ses 
prem i ors succés. Sa maniére, son jeu, con- 


sistaient dans rexagération d’une senti- 
i nen tali té cherchée , et n o n d’o rga n isatio n, 
mi le plaçait continuellement sous l’étincelle 
poétique d’une machine électrique imagi- 
naire. Les sublimes rèveries de son imagi¬ 
na tion à part le préoecupaient au point 
de lui retirer la perception des faits ordi- 
naires ; il avait surtout un dédain pour 
la propreté qui s’expliguait parfaitement. 

Tout le monde en avait pris son parti. 
Tout le monde s’égavait égalemcnt avec 

m CJ 

sa passion, c était une sor te de douloureux 
niartyre <jui se traduisait avec des soubre- 
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t 


sauts d’anguille et un iangage comme il 
doit en cxister clans la lune. On avait cessó 


bien vite de le prendre au sérieux dès qu on 
s etait aperçu qu'il tenait beaucoup au titre 
ú’amoureux de la princesse ; il en faisait une 
affaire de position dans le monde, et ce 
ròle de victime donnait trop beau jeu à 
ses excentricités pour qu'il consentit u le 
quitter. Cetait un homme jugé, et tout-à- 
fait au second rang ; cependant, comme 
il reviendra dans la sui te de ce récit, il 
était important d’en parler. 

Quant au second, avez-vous vu ces dessins 


de Granville oü, preuant la tète de l'homme 


comme point de dópart, il fail partir de ce 


prototvpe toujours clioisi régulièrement une 
sèrie de transformations irrégulières, qui 
amènent, par des lignes très-étroitement 
dégradées, le facies d’un animal le plus sou- 
vent hideux! On ne se serait jamais douté de 


l’étonnant rapport existant entre ces deux 


tetes sans la 


sèrie qui l’amène. Avez-vous 
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vu ces dessins? Eli bien ! re^ardez mainte- 

^ — 

nant la tète de M. Micliel Krauft, suivez le 


procédé Granville, et yous arriverez au chef 
venimeux de la vipère í C’était une figure 
sinistre, et dont rapparition devait avoir des 
conséquences si terribles qu’on ne pouvait 
attribuer au Iiasard sa présence dans cette 


société : 






Envoyó à Paris pour y étudier la mcdecine, 
Micliel Krauft était fils unique d’une ric he 
famille de boyards moldaves. II avait vingt 
ans, et son proül était coupé dans le type 
slave le plus pur, mais un type féroce; il 
était vert plutòt que pàle, complètement 
imberbe, maigrelet, malingre ; les lignes de 
sa physionomie avaiént cette inclinaison angu- 
leuse des natures tristes. Pourtant il n ’ inspira i t 
pas dlntérét, la concentration de sa pensée, 
toujours inconnue, se refusait aux marques 
d’effusion. G’était un mysantrope de parti 


pris, sans motifs; élevé au milieu de toutes 


les amusantes futilités des 


aisees, 
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il avait toujours trouvé la vie faciie et couleur 
de rose, mais il était ve nu au mon de avec un 
naturel sombre, méchant et haineux, et ces 
dispositions à mal faire n’avaient fait que 
s’aigrir en prenant des forces. 

be lait de sa nourrice avait tourné sur son 
coeur, et tout petit, au lieu de faire en voler 
les oiseaux de sa mére dont il était jaloux, il 
les étouffait. Jeu ne homme, i i n’aurait point 
attiré l’attention, sans un détail qui le faisait 
remarquer : il avait dans la figuro deux 
grands yeux gris, ternes, sans expression, 
mais d'une fixité qui gènait sans que l’on put. 
s’expliquer pourquoi; ces yeux paraissaient 
morts, mais comme ceux des portraits, ils vous 
regardaient toujours, et cela, sans jamais 
baisser les paupières. 

II n etait pas d’u ne nature à s expliquer, 
mais la princesse lavait déviné, et elle en 
avait peur. Elle se sentait aimée, et en mème 
temps, devant bimpuissance ■ oü elle se 
trouvait de lire dans ce regard qui ne tra- 
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duisail rien, elle n’avait pu se décider à 
provoquer une expliçation. 

Elle avait raison d’avoir peur ! L’amour 
de Michel Krauft était égoïste, implacable 
comme ces mers de glace qui enveloppent 
les sommets des liautes montagnes et les 
privent éternellement des rayons du soleil. 

La princesse comprenait qu’aucunes 
bonnes paroles, si chaleureuses qu’elles 
fussent, n’auraient pu fondre cette volonté, 
assouplir cette mauvaise nature. C’était un 
ílangeroux essai que de tendre la main à 
ce jeu ne loup pour lapprivoiser ; il avait 
meilleure envie de mordre que de lécher. 
Rien ne transpirait de cette situation à la 
surface ; pourtant , comme elle causait k 
la princesse une inquiétude qui lui pesait, 
qui la gènait, elle résolut de se soustrairc 
à cette influence parle procédé le plus simple. 
Le mois de mai était arri ve, elle avança 
son voyage annuel de quelques semaines 
et fit ses adieux à la plupart de ses amis. 
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Quelques-uns, les plus íidèles, iurent reeus 
jusqu'au dernier moment, mais la veille mème 
de son départ, elle voulut rester seule pour 
veiller aux derniers préparatifs ; pour cela 
elle donna ses ordres : 

— Marie, vous condamnerez ma por te ce 
soir, je ne veux recevoir personne. 

B- 

— Est-ce que Madame a sa migraine ? 

— Ma migraine... et ou allez-vous chercher, 
mademoiselle, de semblables idées?... Est-ce 
que la migraine est à mon Service ? pensez- 
vous qu’elle fasse partie de mes gens et que 
je la fasse venir lorsque j’eu ai besoin ?... 
Faites ce que je vous dis... Eh bien l d oü 
vient cet air eíïaré ? Je vois parfaitement 
comme vous M. Michel Krauft... il ne vous 
íait [toint l’effet d'un revenant, mais puis- 
qu’il est entré sans se faire annoncer, il 
a dü entendre ce que je vous disais et 
que je désirais ètre seule. 

— C’est vrai, madame, dit Michel, mais 

vous quittez Paris demain au matin; jai 
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à vous parlcr de olioses assez importantes 
pour ne pas attendre six mois, époque de 
votre retour, je vous prie de me eonsacrer 
une heure. 

— Voilà rinstant ve nu, pensa la prin- 
cesse : eh bien ! soit, retirez-vous, Marie. 

— Je vous écoute, monsieur. 

% 

— Ne devinez-vous pas un peu ce que 
jai à vous dire, madame ? 

— En aucune faeon, je suis fort gauche 
u deviner... Je trouve que nous navons 
point trop de tou te notre attention pour 
bien comprendre ce que Ton nous dit, et 
y répondre juste... Je vous écoute, mon¬ 
sieur, je vous le répète. 

— Eh bien ! je crois que vous le devinez, 
moi, madame... et je crois encore autre 
chose... c’est qu’on se brise contre votre 
coeur, comme une lame d epée contre un 
bouclier de diamant.,. Quelque bien trempé 
que soit l’acier, quelque ílne et incisive 
qu’en soit la pointe, elle glisse comme 


3 
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un éclair pour chercher à entamer, à 
mordre, ou quelle attende patiemment un 
moment favorable... elle touche en vain ; 
le diamant res te intact. G’est le plus pré- 
cieux de tous les bijoux, mais c’est le 
plus dur ; il jette comme un soleil ses 
rayons de tous les còtés; il parait splendide 
de lumière et ce n’est qu’une apparence 
en efíet : c’est un tresor frokl: il éclaire 
sans brúler et demeure, malgré tou tes ses 
chatoyantes lueurs, glacé comme un corps 
inerte ! 

— Yous calomniez bien mon pauvre coeur, 
monsieur, je vous assure ; il n’entend 
rieu à toutes ces choses et n’appartient 
pas tant que voulez le dire au règne 
de la minéralogie, il est bien plus dévoué 
que vous ne le pensez, et surtout fort 
patien t ; la meilleure preu ve que je puisse 
vous en donner, c’est la tranquillitó avec 
laquelle je vous écoute... et vous ne me 
íailes rieu entendre de fort agréable, vous 
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en conviendrez... j’ignore encore le motif 
de votre visite... 

4 

— Je vous aime, madame í 

— Ensuite... 

— Comment! ensuite ? 

— Oui, ensuite; je le conçois très-bien, 
que vous m aimiez ; tous ceux qui me 
connaissent m'aiment ; et moi-mème je 
suís touto disposée à avoir pour vous, si 
vous le désirez, une grande et sérieuse 
aífeetion, tou te maternelle. Ma maison 
vous est ou ver te ; vous v trouverez toujours 
une hospitalière amitié, ingénieuse à vous 
distraire de votre isolament ; vous ètes par 
votre stúdieuse intelligence appeié à de venir 
une célébrité médicale, et... 

— Vous feignez de ne pas me comprendre, 
madame ! 

— Gest vrai, monsieur , et j’ai tort, 
répliqua la princesse avec hauteur, j oublie 
un instant que je suis entièrement libre de 
mes paroles et do mes actions. Mais cet oubli 
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est nécessaire, car, sans cela, il faudrait 
merappeler que vous ètes chez moi assez... 
indiscrètement... 

— L’adverbe* est dur... Tenez, madame, 

il y a des hommes qui se couchent en rond 

aux pieds <i’une femrae comme une cliienne 

ou un lévrier ; il n’est pas dans ma nature 

d user de ces pratiques galanies ; je eonsi- 

dère cela comme une làcheté. Dans une 

vitrine de coiffeur, la tète de ces hommes 

plairait à de certaines femmes. Leur conver- 

* 

sation est comme leur hàbit; elle est coupéc 
de facon à s’ajuster, sans faire un pli, à la 
taille des personnes qu’ils attaquent. 

Celle nature d’bomme n’arri ve pas jusqu’à 
vot re appréciation , jo le sais , madame , 
mais il faut lui reconnaitre néanmoins une 
certaine liabileté, un talent de mise en 
scène, qui me manquent complètement. 
Si le plumage du paon et la voix du rossi- 
gnol sont suffisants pour constituer une bète 
à bonne fortune, * je regrette vivement en 
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ce moment cTètre un aussi triste et maladroit 

personnage... Je suis trop sérieux pour avoir 

recours aux banalités; je penso qu’il est 

inutile de dire à une femme qu'on Taime... 

on ne saurait le faire sans renouveler de 

plates répétitions qui se reciten t comme 

une leçon de perroquet. Mon opinion est 

que lamour comme la liaine se devinent 

avec un instinct infaillible ; les gpns les 

plus maladroits ont à cet égard une intuition 

qui ne trompe j ama is... Pourquoi donc vous, 

madame, qui ètes si heureusement douéo, 

mentez-vous à votre caractòre, en voulant 

me fairo dire ce que vous savez paríaitement: 

* 

vous me considérez donc comme un de 
ces hommes dont jo vous parlats tout à 
l’heure? II faut donc vous peindre avec 
une éloquence de convention un douloureux 
martyre dont l’expression est ridicule ! 
Pourquoi m/offrez-vous une affóction mater- 
nelle ? Je n’en ai que faire... jai une mère, 
madame, et clle remplit trop noblement 
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son devoir pour avoir besoin d une doublure. 

Que voulez - vous que je fasse ?. Me 

retirer... C’est une abnégalion facile aux 
héros des romans de chevalerie, mais je 
suis plus nerveusement constitué, moi, et 
l application de votre écharpe sur ma poi- 
trine, dut-elle durer dix ans, n’apaiserait 
• pas la souíFrance qui me torturo le cceur !... 
Comment donc m’y prendre ?... Qu’avez- 
vous à me dire ? 

— Peu de olioses, monsieur... vous vous 
trompez, ce n’est pas de Pamour que vous 
éprouvez, c’est un acte de volonLé... Vous 
vous ètes dit:— Jeveux... et il se trouve 
que c’est moi que vous voulez... Cela est 
fàclieux, d’au tant qu’il faut devincr encore 
que vous me voulez, et que vous ne 
paraissez pas étre éloigné de cette idée 
que mon devoir serait d’aller vous demander 
en mariage... C’est très-original, et voilà 
la première iois que j’assiste à pareille scène ! 
Àussi dois-je vous dire que cost un motif 
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do curiosité scul qui me la fait supporter, 
attendu que votre langage inconvenaat et 
vot re ton cassant demanden t beaucoup 
d’indulgence. II y a beaucoup de bonnes 
choses dans toufc ce que vous dites, mais 
vous ètes à còté des qüestions que vous 
soulevez... 

Gette intuítion dont vous parlez existe 

« 

on cffet, mais il i'audrait ètre une terrible 

magicienne pour l’avoir avec vous... Je 

vous ai bien regardé, pas un muscle do 

votre pl·iysionomie n’a bougé, pas une nuance 

n’est venue colorer votre teint. La statue 

du Commandeur serait venue faire la cour 

h. Elvire, qu’elle n’auraït point eu une autrc 

mino que la votre. II faut vous défaire de 

votre air de spectre... Si vous voulez que 

je vous aimc, mangez du beefsteak, con- 

# 

sentez à rire, non pas du bout des dents 
comme vous le faites, et assez raremen L 
encore, mais en ouvrant la bouche et d une 
facon sonore; je veux bien recevoir au 
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nombre de nos amis un bon et brave garçon, 
franchement organisé... mais je fermerais 
impitovablement ma porto à Croquemitaine, 
je vous en préviens... II vient des petits 
enfants ici ; je vous trouverai plus sage 
à mon retour, je l’espère. 

Pas un poil des sourcils de Midi el ne 
frómit, il resta un moment sileneieux, 
puis reprit avec une voix altérée, discor- 
dante : 

— Vous partez demain au matin ? 

— Oui, monsieur, à dix heures. 

— Voulez-vous me permettre de vous 
accompagner... Les Communications nc 
sont pas faciles dans les Prindpautés, et 
la connaissance que je possède des loca- 
lités pourrait vous offrir de précieuses 
ressources. 

— Gest inutile ; j’ai Lhabitude des 
inconvenients d’un voyage que je fais aussi 
souvent; et d ailleurs je ne suis pas seule : 
Plogojowitz se charge de tous les soins 
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matériels, et puis je retrouve en route mon 
vieil ami, le colonel Harold, qui, comme 
vous le savez, m'attend tous les ans à 
Tchernetz et vient passer avec moi les 
vacances à Trébizonde. 

r 

— Ainsi, madame, ma présence vous est 
odieuse ; vous refusez d’emplovei* avec 
moi rironique trai tement qui vous fournit 
un lexle si inépuisable de fines plaisan- 
teries. Les amoureux à leau de rose sont 
les seuls que vous vouliez supporter : ce 
n’est pas brave, et vos merveilleuses cures 
n’ont rien de bien miraculeux. Vous ètes 
un médecin u la mode, et, quand le mal 
que vous eausez se borne à de capricieuses 
fantaisies, vous consentez h lo combattre ; 
avec moi vous reculez. 

— Non, monsieur, jo ne reculo pas... 
mais je ne daigne pas... Depuis une heure 
que vous ètes ici, votre langage est bref, 
impérieux... Je serais engagée avec vous 
que vos facons d’agir seraient inconvenantes... 
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à plus forte raison ne clevriez-vous pas 
oublier que je n’ai encouragé en rien votre 
impertïnente visite. Si je vous aimais, 
monsieur, je vous le dir ais, et j’accepterais 
franchement les conséquences de cette 
situation, mais, comme il n’en est rien. 


je veux bien écouter patiemment de fas li 


dieuses galanteries quand elles ont pour 
interprètes des gens de bonne société et 


que j'estime; je veux bien consentir à 
ramener doucement à des idées raison - 
nables ceux de mes arnis qui éprouvent 
passagèrement unc passion poliment expri- 
mée... mais il ne me plait pas de supporter 


\ 


l’accent d’autoritó qui perce à chaque mot 


de vos prétentieuses dóclarations... Je par- 
donnerais et j’aurais de bonnes paroles pour 
excuser et consoler un moment de folie 
manifesté convenablement... mais je n’ai 
qu’une seule chose à dire à monsieur Michel 
Ivrauft, lel qu’il se présente aujourd’hui, 
c’est que j’espère, jc le répète, le trouver 
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plus sage, plus policé à mon retour... Quant 
à present, il est tard, monsieur, j ai encore 
à m’occuper de beaucoup de petits détails, 
veuillez vous retirer, et si, au mois de 


novembre prochain, vous eonsentez à recon- 
naitre que mon libre àrbitre est quelque 
chose cVassez précieux pour qivon prenne 
la peine de le prier, et non qu on cherclie 
li le faire obéii\ alors vous pourrez revenir 
chez moi... mais au par avant, croyez-moi, 


voyez un [teu de monde.,. vos manières 
sont un peu sauvages ; je vous parle en 
seeur en ce moment: vous ètestrop sombre, 
trop eoncentré, 1 ordre de la nature semble 
renversé avec vous, vous paraissez plutót 


revenir de lautre monde quo vous disposer 
à y aller en traversant le plus tranquillement 
possible les mauvais quarts - d'heure de 
cctte vie... Au revoir, monsieur, dans six 
mois. 


Michel Krauft se le va, tra versa sans dire 
un mot la largeur de la pièce, et tenait 
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déjà le bou ton de la por te, lorsqu’il se 
retourna subitement et revint vers la prin- 
cesse ; elie fui élonnée de lmcroyable 
expression de domination qui se peignait 
sur cette fïgure : les yeux avaient un aspect 
sinistre, la pupüle se rétrécissait visiblement 
et grandissait le blanc de l’ceil; le regard 
était tout aussi mort, mais il se creusait 
et pénétrait plus profondément; ce n’était 
qu’un mince ravon, mais il perçait comme 
une vrille-de feu. 


— Madame, dit Michel, écoutez bien ceci: 
Jai analvsé froidement le singulier sentiment 
qui me pousse vers yous, et ce sentiment est 
en effet une volonté, mais une volonté impla¬ 
cable, assez décidée, asscz déterminée , pour 
que je n’y renonce jamais. Physiologiquement, 
cest inexplicable, mais dans la pratique. cela 
existo! J’ai combatiu le pour et le contre, le 
résultat est fatal, je no puis prendre sur moi 
de yous abandonner! Je vous veux, et, si dans 


la lutte une barrière se présente, j’airno mieux 
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rísquer de me briser la tète que de ne pas 
essayer de la franchir. Si j etais d'un caractère 
moins absolu, j aurais pu m’y prendre avee 
vous plus bénévolement, mais avec une orga- 

nisation tranchée comme la mienne, je per- 
drais plus de temps à acquérir les qualités qui 
me manquen! pour arri ver à une réussile dou- 
teuse, quïi marcher droit au but que j’envisage 
avec les défauts que vous me reprochez. 
ÀUendez-vous donc à tout, mon parti est pris; 
la moindre contrariété me révolte et m'excite 
tellement que je jouerais à chaque instant ma 
vie pour la surmonter, et cela sans grand 
regret. Or, à partir d aujourd’hui, tous les 
moyens me seront bons; vous ètes prévenue, 
vous avez eu raison de me dire au revoir , 
madame, nous nous reverrons, je vous le 
promets!. 

Et Michel Krauft, impassible, sortit comme 
s il venait de dire les choses les plus naturelles 
du monde. 

Malgré sun sang-froid, la princesse resta 
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un moment stupéfaite, et ce fut avec une inquié- 
tude qu’elle ne put vaincre qu’elle fit ses der- 
niers préparatifs. Une indisposition survenue à 
Plogojowitz, son in ten dant, retarda le départ 
de deux jours; le changement qu’elle fit subir 
u son itinéraire allongea également sa route 


ordinaire et ce ne fut que quinze jours après 
la scène qui vient de se passer qu elle arri va à 
Tchernetz. 


Elle y arri va souffrante, et la surprise qui 
l’attendait dans ce lieu n’était pas faite pour 
la remettre. Tchernetz est un petit bourg 
sur le Danube, un lieu d’attente , pour ainsi 
dire construit là pour les voyageurs <; ui traver¬ 
sen t les Prmcipautés, et qui consiste en 
quelques maisons miserablement groupées 
autour de 1 ’auberge, le palais du lieu. 

Ge n’était pas une femmelette que la prin- 
cesse; elle s’étonnait difficilement. Eh bien! 
elle ne put surmonter le mouvement d’effroi 
qui la saisit, le frisson qui fit trossaillir son 
corps, lorsqu’elle aperçut en entrant dans 
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rauberge les deux hommes qui occupaient les 
deux angles de rimmense cheminée de la salle 
commune. On aurait frissonné à moins: le 
voyageur du cotó droit était le comte Harold 

k o 

Stanoska, coionel hongrois; l’autre aurait óté 
facilement recounu au bout de vingt ans , 
quand on ne 1 aurait vu qu’une fois; c etait 
Michel Iírauft. 

Q faut que nous í'assions connaissance avec 
le coionel; il en vaut la peine, et va remplir 
un des principaux róles de cette triste histoire. 

Le coionel Harold était un Ivpe assez curieux 
defouen liberté. II y a beaucoup plus qu on ne 
le croitde ces porteurs de cerveaux détraqués u 
qui on laisse imprudemment le monde entier 
pour maison de santó; de la meilleure foi du 
monde, ils causent tout le mal possible dés 
qu'une piqure d epingle vient exciter leur 
manie. Ce n’est qu’un jietit coin de cervelle, 
tout le re.'te est parfois d une excellente orga- 
nisation, »mais ce petit coin est terriJile, il fait 
rage à lui tout seul et enlraine tout le res te à 
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raccomplissement des actes extravagants qu’il 
enfante. Chez le colonel, ce coin vicieux, cette 
tache d’huilegrandissait de jouren jour et ren- 
dait de plus en plus dangereux un genre de “olie 
assez rare : il était fou de bravoure, mais fou ii 
ne reculer devant aucune entreprise, quelque 
excentriquement téméraire qu’elle put étre ; 
fou à chercher le danger quand il ne se pré- 
sentait pas, com me d’au tres cherchent une 
existence tranquille. II savait se créer des 
diffkultés périlleuses, et ouvrait, pour sortir 
de chez lui, plus volontiers la fenètre que la 
porte. A part son don quichotisme, Harold était 
un homme pariaitement sür, d’une franchise à 
toute épreuve, et, lorsqu’il consentait à miti- 
ger l’inconcevable fougue de son caractère, 

c’était rhomme le plus estimé, le plus admiré 

■ 

de rarmée hongroise. Ses amis haussaient bien 
un peu les épaules en lui tendant la main, 
mais ils se seraient mis dans le feu pour lui 
étre utile. 


II faut re venir à notre récit 
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Dans le courant de la journée qui reunit, 
au bord du Danube, trois caractères si diffé- 
rents, la princesse, installée aussi confortable¬ 
ment que possible dans la meilleure chambre 
de rauberge, conta au colonel tout ce qui 
s etait passé depuis leur dernière entrevue, 
sans oublier l'incident important du jeune 
Moldave et la singulière visi te quelle en avait 
recue au moment de son départ. Elle termi- 
nait à peine. lorsqu un domestique se presenta 
et demanda si madame la princesse pou va i t 
recevoir M. Midi el Krauft. Elle répondit 
négativement. 

— Vous le voyez, mon bon Harold, ceci 

V * 

< evient fort sérieux : que me conseillez-vous? 
L’avenir m’inquiète. II faudrait pourtant que 
ce jeune homme consentit u se tenir tranquille. 

— Gest bien simple, je vais aÜer le prendre 
et le jeter par la fenètre ; je vous réponds qu’il 
ne bougera plus. 

Et le colonel se leva pour mettre sa menace 
à exécution. 


r 


K 
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— Oui, mais c’est trop simple; asseyez- 

vous, Harold, je voudrais un moyen plus 
eompliqué. 

. — Voulez-vous que je le provoque? je ferai 
tout mon possible pour qu’il ne reniue pas 
plus qu’une mouche en sortanl de mes 
mains. 

—Toujours tuer... Voyons! Harold, soyez 
do ne raisonnable, vous aussi. Quand vous 
aurez tué ce pauvre enfant... Est-ce un crime 
qui mérite la peine de mort, après tout, que 
de m’aimer ?... Vous savez que je déLeste la 
violence... N’avez-vous pas d’au (re maniòre 
d’aífronter une difficulté que de tirer votre 

grand saljre et frapper dessus ?... Mais, à ce 

# 

compte, nous aulres femmes, nous ne saurions 
user d’aucune défense... 

—Ah ! ma chère amie, c’est fort diílérent, 
si vous avez envie de vous laisser mordre par 
ce jeune serpenteau, il fautme le dire... mais 
il ne faut [uis me deniander conseil daus ce 
cas. Tenez. il parle peu, votre Michel Krauft, 











DE TRÉBIZONDE. 


51 


mais il permet qu on le regarde... Je l’ai bien 
regardé, moi... et je vous certifíe que le pauvre 
cnfant a les dents longues... Ce serait rendre 

un Service à la société que darracher cette 
mauvaise graine avant qu’elle ait poussé plus 

vigoureuse. Maintenant, si vous voulez 

essayer de la persuasion... voyez... recevez- 
le... mais.*. vous perdrez votre temps, je vous 
en préviens. 

—C’est bien ce que je crains, mais que 
íaire ? 

—Je ne vous reconnais pas, Lucie... En 
vérité, vous m’étonnez prodigieusement en ce 
moment... mais il faut user de la seule force 
à employer pour vous, la force dlnertie... 
C est une mauvaise nature, une bète véni- 
meuse, incapable d’une pensée généreuse... 
Cest un scorpion que vous ne voulez pas me 
laisser écraser... soit... mais au moins, fer- 
mez tou tes les issues, bouchez tous les trous, 
refusez soigneusement toute entrevue... Ainsi, 
ma chère Lucie, vous voilà en prison à Tcher- 
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neU, vous voyez un peu comme cela est 
ridicule ! 

—Tout ceci fínira mal, Harold ! 

—Oest possible; je vous promets de no 
pas le chereher, mais, s’il vient à ma rencon- 
tre, je ne puis vous répondre de ce qui arri- 
vera. Voyons! Lucie, vous étes inexplicable, 
je vous le répète; je ne vous ai jamais vu cette 
inquiétude. Soyez tranquüle, vous savez com- 
bien je vous aime: eh bien! je suis là, je 
veille. Vous devez avoir besoin de repos? je 
vais condamner votre porte et reviendrai 
ce soir vous tenir compagnie. Au revoir, 
Lucie. 

Le colonel sortit, mais par une étrange coïn- 

cidence, il mettait le pied sur la dernière mar- 

che de lescaber pour descendre juste au 

<# 

moment mème oü Michel Krauft mettait en 
bas le pied sur la première pour monter . 

Les deux hommes se rencontrèrent au 
milieu. 

íl y eut un temps d’arrèt, puis deux regards 
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se fixèrent froidement l'un surl’autre, et pas 
une paupière ne se baissa. 

—Je me doute de iendroit ou vous allez, 
monsieur, dit le colonel. 

—Gela est d’au tant moins difíicile que oest 
le seul oü cet escalier conduise. 

Le colonel pàlit. 

—Oui, mais vous ne vous obstinercz pas, je 

m 

ponse, à continuer, quand vous saurez que le 
but, la por te, est condamné ? 

—Pardon ! monsieur, je m’obsíinerai, répli- 
qua Michel Krauft avec une voix fort donce, 
fort mielleuse. 

—Àh!... Ainsi vous persistez, malgré la 
défense formolle de laprincesse, à essa ver de 
pénétrer chez elle ? 

—Précisément, je persiste, 

—G est cequ’il faudra voir, pensa le colonel. 

Kl pendant le moment de silence qui suivit, 
devinant cette détermination glaeiale, inflexi¬ 
ble, il se décida à tenler la chanee du duel, et, 
dans le cas d un refús, à essaver d'un dernier 
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moyen rendu opportun par la gravi té dos cir- 
constauces, et qui, on le comprendrà tout h 
l'heure, devait, dans la pensée du colonel, 
terminer heureusement la situation. 

—Monsieur Michel Krauft, dit-il (j ai été 
assez heureux pour apprendre votre nom), 
puisque vous ètes si enragé à causer avec les 
gens, vous devez comprendre ce désir chez 
les autres. Eh bien! il se trouve que je üens 
très^fermement u vous parler, et cela tout de 
suite. Voulez-vous me faire l’honneur de 
monter un instant chez moi ? 

—Non, je refuse. 

—Très-bien! je vòis que décidément vous 
ètes un joli garçon, Mais à mon tour de vous 
demamler pardon; vous me ferez cet hon* 
neur; el malgré vous, vous verrez... Devant 
deux volontés comme les nótres, il n'y a plus 
qu un seul tiers qui puisse intervenir, et ce 
tiers, e’est la force physique. Or, comme je 
suis assez bien doué de ce còté, je vais l’em- 
jiloyer, le tout sans vous faire de mul. 
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Et disant cela, le colonel empoigna par le 
collet de son habit et la ceinture de son pan¬ 
talon le fluet Michel Krauft et l'emporta tran- 
quillement à bras tendus jusque chez lui. 
Arrivé là, le colonel ferma la por te à double 


i om% mil la clef dans sa poc he, alluma un 
cigare et s’as si t. Michel ne pou vuit pàlir, mais 
il pouvait devenir livide, et sa physionomie 
était eudavéreuse. La régnlarilé des traits 
cxistii.it toujours; on devinait sculement un 
élat de rage indescriptible à 1’altération de sa 
voix et à l’oppression de sa respiration. 


Là! dit le colonel, voyez-vous que vous 


ètes venu. Si vous aviez été gentil, je n aurais 


pas été forcé de vous enlover comme une jolie 
femme... Oest trés-malhonnète, co que vous 
avez fait là... En ma qualité de nouvelle con- 
naissance, vous me deviez au moins la préfé- 
rence... quen pensez-vous?... Vous ne voulez 
pas parler?... A votre aisè, mais je vous pré- 
viens qne vous resterez ici sans boire ni 
manger jusqu a ce que vous ouvriez la bou- 
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cbe... à moins que ce ne soit pour me 
mordre.., auquel cas je me defendran.. Yous 
ne yous attendiez pas à rencontrer à Tchemetz 
un gaiUard comme cet exceUent colonel 
Harold, l·iein? convenez-en... Gela dérange 
un peu vos petits projets... 

Probablement Michel. Krauft pensa qu’il 
avait au de dors des affaires qui ne souffri- 
raient point de retard, car il parla; son 
langage était bref, saccadé, mais il étail 
intel·ligible. 

—Pas tant de paroles... Au fait... Que 
voulez-vous de moi ? 

—Enfin... Voici en peu de mots,.. 11 est 
visible que je yous gène. — La bouche de 
Michel se contracta imperceptiblement, — 
Bien! je saisis le signe... Jai également une 
certaine envie, mais très-violente, de me 
déS»arrasser de vous... Voulez-vous vous 
liattre? Nous allons prendre des armes et 
sortir pour vider immédiatement cette alfaire. 

— Non, dit Michel. 
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— Non! je n’ai aucun avantage à cela. Je 
sais que la princesse n'ai me personne: que 
m importe donc de vous tuer... ce ne serait 
pas une chance heureuse pour moi. Ma po¬ 


si lion serait toujours 


la mème, sauf ma libertó 


d’action qui est bien quelque chose. Mais je 


recouvrerai cette liberté le jour oü vous ne 
serez plus là. Ce n est donc qu'une affaire de 


patience, tandis qu’en me bat tant, au con- 
traire, je cours une chance terrible, c’est 


celle d etre enterré, et comme vous le dites 


si spirituellement, monsieur, cela dérangerait 
encore bien plus mes petits projets. 

— Peste ! mais vous eles un habile logicien, 


monsieur Micliel; il faut que vous vous 
battiez cependant, je vais vous y forcer... 


Uuelque méchant que vous sovez, monsieur, 
il doiL y avoir dans un rejetoh de votre racc un 


principe d’honneur (|ue je n’invoquerai pas en 
vain, je crois... eh bien ! je vais confier à cet 
honneur un secret que je vous prierai de con- 
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sidérer comme inviolable... Youlez-vous me 
donner vot re parole ? 

4 

— Àllez, monsieur, je la donne. 

— L’a veu que je va is vous fa i re vous fera 
facilement comprendre coml)ien la position 
que j’occupe auprès de la princesse vous gène, 
et coinbien il est important pour vous de cber- 
cher à me tuer : je ne suis pas seulement l’ami 
de la princesse, monsieur, je suis mème, 
suivant que vous envisagerez les choses, 
beaucoup plus ou 3>eaucoup moins que son 
amant; moi, je dis beaucoup plus, parce que 
Lucie est une noble femme qui aime et com- 
prend son devoir, et que cel ui d’épouse est un 
de ceux qu’elle considère comme le plus sacré. 
Gelle que vous appelez la princesse de Tré- 
bizonde est en réalité la com tes se Harold 
Stanoska. II est inutile de vous dire pourquoi 
ce mariage est toujours res té et restera 
toujours secret, seulement vous n’avez 
plus de motifs à invoquer maintenant, 
vofcre patience serait longue, votre avan- 
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tago est de mo tuer... voulez-vous vous 
battre ? 

— Vous manquez de perspicacité... Na 
[losition change daus la formo, mais dans 
le fond elle est toujours la mème ; il y a 

mieux, le duel m'offre moins de chances. 
Dans le premier cus, si jé tue l'ami, on peut 
revcnir sur cette douleur... Dans le second, 


si je tue le marí, avec le caractère de votre 
femme, j'excite une l·iaine à jamais implacable. 
Vous devenez dono tout-à-fait inviolable main- 


tenant, plus inviolable que tout-à-rheure, 
officiellement du moins* dit Michel Krauft 
en souriant. Nous n’avons ])oint à discuter 
ma mort, ajoula-t-il ; dans les deux cas, 
elle reste la mème. Jo refuse... j’aime mieux 
attendre... 

« 

— Xionsieur, vous ètes chez moi, vous en 


sortirez sain et sa uf; mais éeoutez bicn ceci 


par votre conduite, vous ètes en d eh ors 
de tous ménagements ; je vais vous rendre 
votre libre àrbitre... mais sur mon honneur 
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si vous adressez seulement une parole, un 
mot, à la comtesse, voici ce qui arri vera... 

nous somnies à Tchernetz ; par mon grade, 

» 

je suis ici le maitre absolu: eli bien ! je vous 
ferai prendre par une escorte de trabans, et 
vous ferai reconduiré dans votre famille. 
Vous m’avez entendu... Fuites-y bien atten- 
tion... Partez, monsieur, je n’aime pas les 
làcbes. 

Michel Krauft sortit crispé comme un 
batracien sur le dos duquel on jetterait du 
poivre. 

i -inq heures après cette con versa tion, la 
nuit ótait survenue. Le colonel suivait mé- 
lancoliquement un petit chemin creux, 
bordé d'un cóté par un mur, et del autre par 
une haie qui le séparait du Danube, lorsquo, 
dans un enfoncement un peu sombre, il vit 
briller, sous un rayon de lune, une lame 

* c 

de couteau qui se dirigeait hostilement sur 

# 

sa poitrine. Ii pensa que, pour manreuvrer 
d’une far on aussi intelligente, ce couteau 
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devait ètre mu par une main tenant à un 
bras emmanclié dans un corps dont il était 

bon de voir la figure. 

Avec larapiditó de Téclair, il parale coup, 

saisit comme un étau le poignet raeurtrier 

* 

et tira à lui: 

— Tiens, tiens, tiens ! dit Ilarold : mon- 

sieur Michel !... Je m'en doutais... Mst-ce 
<|uo votre c-hère santé serait compromise, 
depuis ce matin, que vous venez respirer 
les fraíches émanations du hanube?,.. Yous 


avez là un joli couteau... un peu petit, mais 
il est suffisant cependant... Je vois ce que 
c’est : il est tout nu, il lui manque une 
gai ne, et vous avez voulu vous servir de 
mon pauvre corps pour lui en fournir une... 
Diable ! mais vous ètes un gareon de goüt: 
il vous faut des manches d'une certaine 


valeur !... Ah çà ! j’aurais bien le droit de 
vous' étrangler ei de vous envoyer dans la 


rivière, n'est-ce nas?,.. Non... 





m 
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jusquu vüus òter ce dangereux joujou avec 
lequel vous pourriez vous blesser... Seule- 
ment, vous me permettrez bien de satisfaire 
un petit moment de curiosité: je désirerais 
savoir s’ü est possible d’animer un peu vos 
joues, Ordinairement d'une paleur si obs- 
tinée... Yenez donc dans un endroit plus 
clair... 



de lune, le çloua contre le mur avec une 
main de fer, et le souffleta de Tautre à 


Lrois reprises différentes : à chaque souíïlet 
il regardait curieusement si l’expérience 
réussissait. Au sixième, il y renonça. 

— II n'y a pas moyen, dit-il, les roses 
ne veulent point venir sur vos joues, c est 
un endroit trop malsain... Maintenant, c’est 
moi qui refuse de me battre avec vous, et 
rappelez-vous ce que je vous ai dit, u la 
moindre tentative, je vous envoie mes 


Ira bans. 


Cette journée, féconde 


en évènements. 
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devait sc terminer par un incident épouvan- 
lable. Peut-ètre une heure à peine s’était 
écoulée que le comte Stanoska était chez la 
princesse et causait avec elle du danger qu’il 
venait de courir. Elle bUimait toutes ces vio- 


ience. « II aurait mieux valu, criait-elle, 
partir tout de suite et ehanger de lieu de rési- 
dence cette année; peut-ètre le temps aurait- 
il calmé un état extraordinaire que les scènes 
de la journée ne pouvaient qu’exaspérer, » 
Elle reconnaissait néanmoins, dans tout ce 

i 

que le colonel avait fait, la justification des 


procédés extrèmes provoqués par cette situa- 
tion exceptionnelle; cependant elle ne pou- 
vait s’empécher d’ètre préoccupée; elle ne 
pou vuit surmonter une vague inquiétude, que 
le comte partageait un peu, malgré son ap|ta¬ 
ren te tranquillité. Un prompt départ était 
indispensable; il fallait éviter à tout prix une 
odieuse individualité et revenir sur ses pas 
pour rencontrer le bateau, qui ne passait à 
Tchernetz qu’à trois jours de Là. 
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Ils en étaienl à se demander si Fon no don- 
nerait pas l’ordre de faire attelertout de suite, 
lorsque lescalier gémit sous la pression d’un 
corps qui s arrètait à cliaque marche... l T n 
frottement sourd indiquait que le visiteur 
nocturne s'aidait du mur pour se soutenir; 
eetait un homme ivre ou un mourant... Le 
comte et sa femme écoutèrent anxieusement... 
A chaque marche, péniblement franchie, on 
entendait une respiration lialetante, une sor te 
de siíllement rauque comme un ràle... La 
eomtesse se precipita vers la porte, louvrit, 
regarda et rentra immédiatement... — Gest 
Michel, dit-elle d'un ton bref. Le colonel allait 
s’élancer, elle le re tint. — Pas un mot, 
Harold, pas un ges te, laissez-le venir... je vais 
lui parler... je le veux... 

Àu moment mèrne, le fròlement s’opéra 
derrière la cloison du palier jusqu’au scuil de 
la porte, et une figure horrible apparut... 
Michel Iírauft, les traïts affreusement alterés, 
entra dans laehambre etroula sur le tapis dès 


* 
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qu’il quitta son point d’appui... II fit signe 
qu'ii voulait parler, et avec un son de voix 
impossible à rendre, il parvint à prononcer 
distinctement quelques mots, entrecoupés 
par les convulsions d’une agonie hideuse : 
— « La mort seule pouvait venir en aide à 
)> ma vengeance... mais c’est une maitresse 
» jalouse... il faut aller à elle librement... 
» Elle refuse ses faveurs à quiconque lui 
» est envoyé par la main d’un autre... je 
» vais mourir par ma volonté... mais je 
» suís d’une famille de broucolaques.., je 
» me vengerai !... « — Et Michel Krauft se 
dressa de toute sa hauteur, fixa avec deux 
yeux dilatés d’une façon surhumaine un 
regard que la princesse ne put soutenir, 
el retomba foudroyé. 

Un troisième personnage assistait à cette 
mort, Plogojowitz, attiré par le bruit qui se 
faisait en aaut, était monté juste assez à 
temps pour entendre les dernières paroles du 
moribond. Peut-ètre lui seul y attacfaa-t-il un 
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sens sérieux, car il s’évanouit, et refusa obsti- 

nément, quelques instances que pussent lui 

■ 

faire le comte et sa lemme, de partir avec eux 
une demi-heure après. 

Quand il les rejoignit au bout de quinze 
jours une étrange révolution s’était opérée 
dans sa personne, ses cheveux étaient devenus 
tous blancs. XJais on ne put jamais savoir ce 
qu’il avait fa i t à Tchernetz, la seule cliose 
qu’il raconta fut qu’au moment de 1 enterre- 
mení, tou tes les tentatives pour fermer les 

•m 

yeux du cadavre étaient demeurées iniïuc- 
tueuses. 




Vn an après les événements que je viens 
de vous raconter, nous retrouvons tous ceux 
qui nous interessent au chàteau de Ruska, 
pj'ès de la petite ville de Sereth, dans les 
monts Krapaks. En Moldavie, c’esl un usage 
datant de Tantique liospitalité féodale que les 
granés seigneurs invitent tous les ans, à tour 
de róle, à lepoque des chasses de septembre, 
non-seulement leurs voisins , mais eneore 
celles de leurs connaissances, quelqud éloi- 
gnées qu elles solen l, à qui ils veulent faire 
honneur. C’était cette année le tour du prince 











68 


LA PRINCESSE 


Ruska, et parmi les nombreux amis qail 
avait réunis se trouvaient la princesse, le 
colonel et leur intendant Plogojowitz. Ils 
n’avaient pu refuser cette invitation, etcomp- 
taient passer quinze jours au chüteau avant 
de reprendre la route de Paris. La princesse 
était bien changée, elle avait toujours été 
sereine, mais depuis un an , les quelques 
éclairs de gai té qui animaient parfois sa placi- 
dité ordinairc avaient dispara. Cette malheu- 
reuse journée passée à Tchernetz lui avait 
causé une impression dont le sou venir pesait 
Lristement sur sa pensée. Ce n'était pas un 
remords, elle n'avait rien à se reprocher, mais 
c’était un sentiment d'effroi, un regret dou- 
loureux, une sorte de reproche au hasard, 
qui avait fait delle la cause d'un événement 
affreux. Le colonel était toujours le méme, 
£es fanfaronnades belliqueuses ne faisaient 
que croitre et embellir, et il fallait s’estimer 
heureux quand il ne mettait pas à exécution 
les étonnantes témérités qui lui passaient par 
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la cervelle. OuantàPlogojowitz, il était enfoncó 
clans une préoccupation perpétuelle; depuis 
lafatale soirée, on ne lavait jamais vu rire. 

Ij 6 lemps se passait assez agréablement à 
Ruska, chacun déployait une activité ingé- 
nieuse pour égayer un séjour assez iriste en 
réalité. Toute la journée on chassait dans les 


grandes forèts des environs ; c était une éten- 
due immense de massifs de b au tes futaies, 
d'interminables perspectives assoinbries par la 
prédom inance de sa pins entre tous les arbres • 
les soiróes déjà fraíches interdisaient la pro- 


menade; il fallait se grouper dans la grande 
salle du chàtoau, et c’étaient les heures 
les plus difficiles à employer. Réduit aux 
proportions exigües des meubles , ce chà- 
teau aurait pu offrir au musée de Cluny 
un précieux objet de curiosité; mais tel qu’il 
était, placé dans rentourage inculte d une 
sauvage nature et avec ses pro por tions colos¬ 
sal es, c etait un singulier lieu de rendez-vous, 
pour rassembler dans un but de plaisir une 
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róunion de gens comme il faut de la société 
actuelle. 

11 faut bien certainement que les poumons 
des ehàtelains du moyen-àge fussent plus 
puissainment organisés que les nótres, car, 
malgré tout le train que tentaient de faire les 
liòtes actuels au chàteau, cetait une lutte 
inutile, on ne pouvait vaincre le silence de 
cimetière qui surplombait toute espèce de 
bruit. Les anciens propriétaires semblaient 
avoir emporté avec eux les échos de cette 
gigantesque architecture, dont les vastes 
arceaux paraissaient comblés par une in- 
vincible sourdine, qui transformait les notes 
clairesde la conversation en ralesd agonisants. 
Le mème eífet se produisait pour leclairage : 
ici, c’étaitla lumière qui ne pouvait ravonner, 
le noir envaliissait tout l’espace et entourait 
les points lumineux dun cercle de ténèbres 
dont les zones devenaient de plus en plus 
épaisses à mesure qu'elles s’éloignaient du 
centre. Les flammes scintillantes produisaient- 
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par leur tremblement des silliouettes dont 
i es contours prenaient des formes qu’il faut 
renoncer à décrire, le noir ne se tenait plus 
tranquille, il dansait sur cliaque relief, et 
les penombres qui se formaient dans le clair- 
obscur paraissaient habitées par d etranges 
figures. 

l’ersonne ne voulait avouer L’influence 
fúnebre imposée par cet ensemble, mais 
tout le monde la subissait, et lorsque l'heure 
d’aller se coucher ótait arrivée, les conver- 
sations continuaient, en se tournant le dos, 
dans de grands corridors longs et étroits 
comme ceux des eloitres, si bien fjue chacun 
en ouvrant sa porte s apercevait qu’il parla i t 
tout seul. Quelques-uns continuaient mème 
leur monologue, après avoir fermé leur 
serrure à tous les tours, et jusqu a ee que le 
sommeil vint les faire taire. 

Un soir, la journée avait été pluvieuse, la 
société était maussade, ennuyée. Depuis le 
matin, le coloncl racontait des prouesses 
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tou tes plus excentriques, plus folles les unes 
que les autres. En les racontant, il avait, 
suivant son habitude, de ces airs de téte 
insolents, de ces façons dédaigneuses qui 
chatouillent toujours un peu l'humeur des 
auditeurs. Àvec un sang-froid superflu, il 
exposait des récits de situation frissonnantcs, 
qui annoneaient de la part de celui qui s'y 
était placé de gai té de coeur un tel mépris de 
la vie, un tel luxe d’afïïnités pour le danger, 
que certaines susceptibilités s’en trouvèrent 
blessées. Le colonel était monté, il enfilait 


des seènes émouvantes avec un accompa- 
gnement de circonstances dangereuses, qui 
de tout autre que de lui auraient passé pour 
de ridícules rodomontades. Gependant, comme 
on le connaissait, comme sa réputation de 


bravoure était colossale et fort jus Iemenl 
établie, personne ne se permit le moindre 
ricanement en signe-de doute, mais l impres- 


sion générale était hostile, 


on aurait désiré 


un peu plus de modestie. 























DE TRElilZONDE. 


3 


La péroraison ne fut pas sympathique. II 
termina en declarant qu on n etait brave quà 
la condition de ne jamais manquer à cette 


alité, qu ? il ne concevait pas qu une 



situation quelconque, quelque ópouvan- 
table quelle soit, püt effrayer un liomme; 
que lui n’avait jamais eu peur, et qu’il 
pouvait répondre de ne jamais éprouver ce 
sentiment dont le moindre signe était, selon 
lui, un indice de làcbeté. 


II mit une certaine aigreur en pronon- 
çant ces paroles, et quelques murmures lui 
répondirent. 

On lui representa qu’il ne fallait pas 
confondre la peur avec la lacheté, ces deux 
cboses étant fort différentes ; que personne 
ne pouvait répondre d’un moment de sur- 
prise; que la bravoure con sis tai t mème 
à surmonter ce premier mouvement d eton- 
nement et à forcer la volonté à conquerir 
la tranquillité nécessaire pour juger le danger 

et y fairc face. Le colonel refusa avec hauteur 



r 









74 


LA PRINCE*SE 


dadmettre la justifícation raisonnable. d'un 
signe de faiblcsse, et s’anima tellement qu’il 
se dressa pour protester et déclarer de 
nouveau qu’il était sür de lui. La disputo 
allait s’échauffer, lorsque le silence s etablit 
tout-à-coup; le maitre de la maison, le 
prince Ruska, venalt de se lever et marchait 
droit au colonel. Arrivé près de lui, il lui 
frappa sur l'épaule et dit: 

— Eh hien ! Stanoska, voulez-vous faire 
une gageure ? 

— Laquelle? 

— Je parie, et nous ferons lenjeu aussi 
considerable que vous voudrez, devant 
tou tes les personnes ici presentes, je parie, 
si vous voulez rester jusqua lepreuve... 


quaux preuar res neiges , vous aurez peur ... 
et vous aurez peur ici, dans ce chàteau, 
et ce ne sera pas un moment de surprise, 
ce sera la peur aussi complète que vous 
voudrez... vous frissonnerez, vos cheveux 
se dresseront sur votre tète, une sueur 
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olacóe couvrira votre coi ps, vous appellcrez 
1 

au secours... Voulez-vous tenir le pari, 
Stanoska ? 

— Àinsi présenté, le refus aurait une 
apparence de crainte, j’accepte. 

Evidemment, la nature violen te du comte 
é tai í excitée en donnant son acquiescemenl; 
ses dents étaient serrées, il était pàle ct son 
mil provoca teur semblait chercher une 
affaire : on comprit la difficulté de prolonger 
plus longtemps une conversation placée 
sur de sernblables épines, et un quart-d'heure 
après chaque hòte du chateau était retiré 
dans son appartement. 

ije lendemain, la princesse gronda sérieu- 
sement le colonel: 

— Vous ètes un enfant, Stanoska, et 
comme les enfants vous obéissez à votre 
première impulsion, Vous devriez lutter 
plus courageusement contre votre défaut 
capital, c’est-à-dire ceí immense orgueil qui 
encore une fois vient de vous placer dans 
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une fausse position.... Quel ridicule pari 
avez-vous engagé hier au soir ? Je ne doute 
nullement que vous ne sortiez à votre 
honneur de cette plaisanterie, mais il y a 
toujours une chose fàcheuse, c’est que vous 
allez étre le jouet d’une mystification... 

— Vous avez toujours raison, Lucie, cette 
fois comme les au tres ; mais je vous promets 
que, s'il y a des rieurs, ils seront de mon 
cóté, ou, dans le cas contraire, ils riront 

' T 7 * i * 

a 1 ecart. 

Quelques jours se passèrent; par un accord 
lacite, aucun des hótes de Ruska ne fit la 
moindre allusion au défl porté dans la 
soiréo. Stanoska ne surprit aucun chucliot- 
toment, pas un clin d'oeil qui put lui faire 
penser qu’on s’occupàt de lui, autrement 
qu’à rordinaire. Evidemment les beaux 
jours étaient passés et la nature n’allait point 
tardor à revètir sa blanc he robe d’hi ver, 
mais à mesuro que les jours diminuaient 
et que le temps s’assombrissait, un état 
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physiologique anormal obligeait le colonel 
à changer le cours de ses réflexions. 

* — Ils vontme faire quelque chose, pensait- 
il, quelque comédie dans le genre des 
épreuves maeonniques ! Bah ! nous verrons 
bien. II aurait voulu hater cepenclant cette 
première neige qui devait mettre un terme 
à son impatience. Soit motïf de curiosité, 
soit excitation nerveuse, il était inquiet ; 
malgrò lui il éprouvait cette anxiété causée 
par lat ten te d'un événement qui doit se 
passer avec une apparence surnaturelle. II 
ne doutait point que ce ne fút avec cet ordre 
d’idéesqu'on Battaquàt, et il aurait volontiers 
transigé pour un combat inégal avec une 
ban de d’assassins. 

Àu reste, il n’allait point tarder à savoir 
li quoi s’en tenir : le septième jour, commc 
il revenait de la chasse après une battuc 
infructueuse dans d’épais taillis tristement 
éclairés par un ciel de plomb, quelques 
tlocons de neige largement clair-semés 
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vinrent se poser corame des papillons gla¬ 
cés sur le visage des ehasseurs. J1 senil>la 
au colonel que tous les regards se fixaient 
sur lui avec une ex pres si on de gravité inha- 
biluelle, mais pas une exclamation ne fut 
poussée, la princesse seule paraissait mécon- 
tente et avait un imperceptible mouvement 
d’épaules qui fit rougir Stanoska. Le soir en 
se rendant u la veillée il ouvrit une croisée ; 

la neige tombait à flots, il trouva tout le 

% 

monde réuni et causant de choses indiffé- 
rentes, seulement il était facile de remarquer 
un notable changement dans la manière 
d etro du comte, il était soucieux et répon- 
dait par monosyllabes ; il resta ainsi tou te 
la soirée, mais au moment de se retirer, 
il reclama un moment d’attention et expliqua 
ainsi ce qu’il avait à dire : 

— G est cette nuit, messieurs, que je 
dois avoir peur ! 

— Peut-ètre, luirépondit-on. 

— Comment, peut-ètre ? 
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— Oui, il est probable que ce sera pour 
cetíe nuit; mais rien ne l’assure. On vous 
a dit : Àux premières neiges, et rien n’indique 
que ce soit à celles du premier jour ou à 
celles du troisième. 

— C est une terrible patienee que vous 
Oxigez de moi, raessieurs ! 

— On n exige rien de vous et on ne fait 

pas d'appel à votre patienee ; on vous a dit 
que vous auriez peur. Vous ètes libre de 
renoneer, mais, si vous restez au chàteau, 
ce que l’on vous a dit se justifiera : vous 
aurez peur ! 

— Soit ! messieurs ; mais, à mon tour, 
vous me permettrez bien d’établir mes con- 

ditions. Je veux bien consentir à vous amuser 

«• 

une de ces nuits; je veux bien me laisser 
bander les yeux, tenir ma por te ouverte à 
tous venants, rire des costumes que vous 
allez endosser pour jouer les ròles lugubres 
des prétendus revenants de votre pays; je 
veux bien consentir à tout cela pendant un 
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temps, mais vous reconnaitrez qu’il faut 
mettre des limites à ma complaisance ; il 
faut fixer lespace que durera lepreuve, 
sans quoi je finirais par me trouverplacé dans 
une position ridicule qu'il ne me plait point 
d’accepter. Eh bien ! je vous donne quatre 
heures, c’est assez, je crois. Pendant ce 
laps, je déploierai toute ma bonne volonté 
pour me laisser effrayer. Ainsi, entendons- 
nous bien : si vous commencez à minuit, 
par exemple, l’heure classique < Les fantómes, 
vous pouvez, jusqu a quatre heures du matin, 
vous servir de toutes les ressources de votre 
imagination ; mais si, à cet instant, je ne 
reconnais point que j’ai eu peur, je sommerai 
quiconque se trouvera chez moi de se retirer ; 
el s’il ne le fait pas, je lui brülerai la cervelle. 
Yous ètes prévenus, messieurs. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, vous 
ètes libre, colonel... mais vous aurez peur ! 

En se retirant, le comte dit à la princesse : 

— Que pensez-vous, Lucie ? 
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— Oue je voudrais étre loin d ici, je ne 
sais... j ai de tristes pressentiments. 

Ge fat au tour de Stanoska de hausser 

# 

les épaules. En arrivant à la porte, il 
trouva Plogojowitz, qui l’attendait dans le 
corridor une épée nue à la main. 

— Oue veux-tu, Plogojowitz ? dit le comte 
surpris. 

— Oue vous preniez cette épée, colonel; 
c’est une épée bénie, et... 

— Ta, ta, ta! es-tu fou aussi, toi ? One 
diable veux-tu que je fasse de ton épée ? 
Est-ce que je n’ai pas mes pistolets ? Es-lu 
acteur de la scène qui va se jouer, et as-tu 
été porté li cette place corame première 
utilité pour commencer h m emouvoir ? 
Va te coucher, Plogojowitz, et laisse-moi 
tranquille. 

Plogojowitz insista, les larmes aux yeux 
et insista tellement, que le colonel, qui n’était 
pas fàché de s impatienter sérieusement, 
le rudoya et le poussa par les épaules. Le 


* 
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pauvre vieil intendant se retira avec Fair 
d’un hom me abimé dans une profonde 
douleur. 

Une fois dans sa chambre, Stanoska 
alluma toutes les bougies qu’il put rencon- 
trer, puis il examina soigneusement la vaste 
pièee qui lui servait de logement. Elle 
n’avait ríen de particulier que cet aspect 

m 

mélancolíque général a tout le res te, aspect 
rompu cependant par quelques meubles 
modernes qui faisaient taehe dans Fensemble. 
Jl sonda tous les murs, le plafond, le 
plancher : tout paraissait composé d’un 
bloc d’immenses pierres de tailles séculaires, 
qui ne renfcrmaient aucunes parties creuses. 
II ne découvrit aucun v est i ge de trappes, 
et les croisées ouvraient sur un mur à pic 
descendant dans les fosses; au-delu s eten- 
dait la campagne. Tout bien examino, il 
acquit cette convicüon que l’on ne pouvait 
pénétrer chez lui que par deux issues, la 
porte et la cheminée: or, pour ne gener 
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personne, il laissa la clef sur ia première, 

et vint s’asseoir devant la seconde, embràsée 

par un grand feu. II était calme, et lut 

fort tranquillement les Commentaires de 

César jusqu’au premier eoup de minuit. 

Au dernier, il leva la tète, et parut at tendre 

qu’un bruit quelconque vint interrompre 

# 

le silenee de la nuit: mais rien ne troubla 
eette paix profonde, et les heures secoulèrent 
immuables, tranquil·les, jusqua ce que le 
froid vint éveiller Stanoska ; il faisait grand 


jour, et un mou venien t lointain lui annonra 
que tout le monde était sur pied. 

Le lendemain fut l'exacte répétition de 
la veille, si ce n est que la nuit, le comte 


regarda plus sou vent sa pendule, se promena 


de long en large, ouvrit sa por te plusieurs 
fois, tendit l’oreille, ouvrit les yeux, mais 

4 

rien ne vint encore satisfaire son impatience 


croissante, Loreille ne perçut aucun son, 
l’oeil ne put sonder les tenebres opaques du 


corri dor. Le troisième 
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éelairé, c’était uno sortc de crépuseule, 
un brouillard épais de neige qui tourbillon- 
nait dans la montagne et comblait tou tes 
les vallées ; cette tourmente dura jjusqu'à 
la tombée de la nuit oü un vent violent 
dissipa les nuages qui interceptaient la clarté 
brillante de la lune. 


Oette troisième nuit, rimpatience du comte 
tournait à la colère, il eommencait à rugir 
et tournait dans sa eliambre comrae un lion 
dans sa cage. Minuit était survenu et les 
douze heures avaient lentement sonné, sans 
dater leur passage par une apparition quel- 
con que. — Je commence à avoir peur, mais 

c’est d’ètre obligó de me fàelier dernain tout 
rouge, — II maugréait en lui-meme lorsqu'un 


bruit se fil entendre sous ses fenètres; il 
bondit sur la croisée et l’ouvrit: c'était un 
paysan, un Obatclie, qui passait en chantant 
une com pla in te du pays dont voici le sens: 
« La nuit est arrivóe et le monde de vivants 


» dorl. mais un autre monde s’éveille ! 
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» La lune, en se levant, éclaire une secondc 
» journée pendant iaquelle les cimetières 
» s’animent comme les villes pendant la clar té 
» du soleil. 

)) 11 v a deux existences : la vie et la mort, 

v * 

» il y a les habitants du jour et ceux do la 
» nuit. 

» Les vivants rentrent dans leurs demeures, 
» la nuit, et s'endorment; c’est une mort 
» ap pa ren te comme eelle des trépassés pendant 
» le jour ! La nuit, ils peuplent la terre à leur 
» tour et passent invisibles en poursuivant 

e 

» un but inconnu. 

» C'est un monde de spectres qui, comme 
» le nòtre, renferme des bons et des 
» mécliants... et quand parmi ces derniers, 
» lo hideux liroucolaque sort lentement de 
» sa tombo, les cliairs lívides, les lèvres 
» dégouttantes de sang, avide de s’abreuver 
» encore du liquide précieux qui le plonge 
» dans une épouvantable ivresse... malheur 
'> à vous, vous qui cxcitez sa vengeance, car 
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» la lune est levée, onze heures sont sonnécs, 
» le vampire est en route ! » 

— Yoilu un animal, pensa Stanoska en 
fermant la croisée, qui cliante un morceau lugu- 
bre... ïiens! le feu est éteint... il fait un froid 


noir cette nuit... Bah! elle se passera comrae les 
au tres, je vais me couclier. Le comte visita avec 
soin les amorces de ses pistolets, Les posa sur 
une table à cóté de son lit, ajouta un livre et 
deux bougies, et fit ses derniers préparatifs. 

II ne put dormir, il avait froid, cette fenètre 
l’avait glacé; il prit le livre, mais en suivait 
machinalement les lignes sans en comprendre 
le sens, sa pensée récitait malgré lui le chant 
qu’il venait d entendre, et il le recommenealt 
sans se rendre compte du travail qu'il accom- 
plissait ; tout-à-coup un léger grincement le 
fit tressaillir. — L'est la pendule qui va sonner 
pensa-t-il; — il regarda, la pendule marquait 
une heure moins vingt... le petit bruit se 
renouvela: il venait de la serrure, une main 
]U'cssail la clef avec des soins minulieux et la 
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tournait pour ouvrir la porte. — Nous y voilà, 
dit 1© comte, et, tou i sou orgueil se réveillant 
h cettc pensée, il s’étendit nonehalamment 
daus son lit et feignit de dormir... II en tendit 
la porte s'ouvrir lentement en grinçant une 

petite no te aigué, puis se refermer et des pas 
à peine perceptibles approchaient de son lit, 
près duquel ils s arrètaient... puis [dus rien... 
r imposant si len ce était rétabli. 

L epreuve est commencée, se disait Stanoska, 
luujours les yeux fermés, il y a (juelquun ou 
quelque chose près de mon lit... je penche 
plutòt pour quelque chose, car une respiration 
forait du bruit... Quoi quil en solt, j'ai bion 
envie de ne pas m eveiller, ce serait un assez 
bon tour, surtout par le froid qu il íait. 


Cependant il n’y tint pas et ouvrit les 
yeux... il recula tout surpris... Un homme 


était debout près de son lit et le regardait... — 
^ ous vous trompez de chambre, monsieur, 


probablement, s’écria Stanoska. En disanl cela 


le comte remarqua une chose, 


c’est que le 
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visiteur nocturne ne fa i sa i i point partie des 
hòtes du chàteau; une seeonde observation 
le frappa, c’est que l’inconnu conservait 
une immobilité, et une rigidité, qui n’ap- 
partiennent ordinairement qu'aux corps 
inertes. 


II détailla avec plus d’attention le person- 
nage qu’il avait de van t lui, ilvit un homme de 
moyenne taille, vètu fort simplement d’habil- 
lements noirs. Quant à 1 age qu’il pouvait 
avoir, il était assez difïicilc de se former une 
opinion à cel égard, et cela venait de l'éLran- 
geté de sa physionomie qui n'était animée par 
aucune expression; sa figure avait les tons 

laiteux d'un enfant mort, les eliairs en étaient 
pleines et la peau qui les recouvrait tellement 
fine, qu’on voyait courir le ròseau veineux 
indiqué par marbrures violacées sur tou tes les 
parties qui n'étaient point caehées par une 
épaisse barbe noire. Cependant la fraicheur 
puérile de ce visage qui sembla i t de circ était 
clémentie par deux cavilés cerclées de bistre. 
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clans lesquelles les yeux étaient profondément 
enfoncés. 

Et, comme cet individu était désagréable à 
voir et inspirait un sentiment de dégoüt: 

— ïiens, tiens! dit le colonel en s T ap- 
puyant sur son cou de, est-ce que vous seriez 
ctiargé de me faire peur ? Mais vous n etes pas 
effrayant, mon cher monsieur, vous nen- 
tendez rien du tout aux accessoires du fantas- 
tique: il fallait vous envelopper d’un drap 
blanc, monter sur des échasses, trainer des 
cbaines. .. tels sont les clàssiques accessoires 
dont il faut so servir pour jouer au revenant... 
Si vous aviez fait tout cela, votre physionomie, 
qui n’est pas séduisante, je l'avoue, en aurait 
regu un caractére plus spectral... Mais monsieur 
est romantique, peut-ètre, monsieur cherche 
des moyens neufs... ou bien monsieur aura 
pensé que, parce que l'on a l air de revenir de 

l’autre monde, ce n est pas une raison pour 
ètre impoli, et qu'il était plus comme il faut 
d’abandonner un linceul pour revètir un cos- 
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lumc convenable... Ainsi cest convenu, vous 
venez de quitter votre bière pour me faire une 
petite visite... cesi bien gentil cela, au 
moins... Voyons donc si veus aurez pris la 
précaution de tremper vos mains dans la neige 
avant de nionter,,. donnez-moi donc la main, 
en admetlant que vous puissiez remuer, ce 
dont je doute. 

Le quelqu un qui était devant le lit défit son 
gant, sans quitter des yeux ceux du colon el, 
et tendit sa main... Elle était bien glacée, 
en effet, et un frisson parcourut Stanoska, 
lorsqu’il la toucha; il venait de reconnaitre 
une nature de froid que Ton n oublie jamais 
lorsqu’on a subi une fois l impression de son 
contact; les ensevelisseurs le connaissent 
bien, ce froid là !... 

Nous ne saurións trop dire quel senti¬ 
ment óprouvait Eàme de Stanoska; il no 
s’en rendait pas bien compte lui-mème. 
Pourtant ce devait ètre de letonnomenl. 
11 s’attendait à tou te autre chose, à du 
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bruit, par exemple, à toute une maehi- 
nation fantasmagorique qui pouvait sur- 
prendre par la perfection de ses moyens, 
mais qui, néanmoins, devait laisser voir 
les ficelles, tant lis que ce qui lui arri vuit 


commençait a lui paraitre ineompréliensible. 

Í1 ne savait quel nom donner à ce qu'il 
avait devant lui : ce qui était certain , 
puisqu’il le voyait, c est qu’il n’était pas 
seul, un autre homrne était avec lui ; ce 
pouvait ètre un mannequin, cependant... 
une figure inanimée, car la vie se manifesto 
ordinairement par un mouvement, si imper¬ 
ceptible qu’il soit,.. et pas un pli de letoífe 


pas un brin de cheveux ne bougeaít... 
pourtant un au toma te na pas de mouve- 
ments imprévus, et ne donne pas la main 
à la volonté de celui qui commande... Non, 
c était bien un liomme, ses bras étaient 


croisés, et sa tète, avec la fixité d’une statue, 


était tournée vers Stanoska et le 
. avec une tenacité inflexible. 


regarduit 
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Lo comte s’avoua encore une chose, 

m 

c est que ce regard le gènait, lui dont l’oeil 
était si sür, si fin. En ce moment ses prunelles 
louvovaient el tournaient autour du point 
qu’elles ne fíxaient pas franchement, il força 
sa volonté et regarda a son tour. Mais 
c"était une cliose étrange, malgré lui il ne 
put éviter de baisser les paupières en ren- 
contrant les veux de Yautre . On n’aurait 

tpi 

pu dire cependant s'ils étaient vivants ou 
morts, ces yeux, car on ne distinguait pas. 
Des yeux de verre auraient eu un reflet. 
Ici, les dessous des sourcils étaient occupés 
par deux taches noires, còncaves, puis- 
qu elles étaient plus sombres au milieu que 
sui’ les bords, mais il aurait falla regarder 
de bicn près pour voir ce qu’il y avait dedans. 

— Ah çà ! ceci devient ridicule, dit le 

« 

comte ; quand on a une figure comme la 
vótre, monsieur, on ne vient pas se faire 
voir aux gens à une lieure du matin ; on va 
se percher au sommet de l’arbre le plus 
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élevé, aün de servir depouvantail aux 
oiseaux... Ouvrez la bouche, au moins; 
vous avez déjà remué le bras.., dites quelque 
elïose... Savez-vous que vous avez là uno 
jolie immobilité et un agréable teint: je 
ne connais pas de femme qui ait la peau 
aussi blanche... Vous avez bien aussi quelques 
tons un peu cadavéreux, mais cela prouve 
votre talent de peintre... Décidément, vous 
ne m effrayez pas... mais il y a dans votre 
présence et votre aspect quelque chose de 
répiúsif; vous ètes Iiideux. le dialde m’em- 
porte ! Néanmoins, si vous ètes décidé à 
me tenir compagnie tou te la nuit, prenez 
donc au moins la peine de vous asseoir. 
Tiens! vous vous placez sur le pied de 
mon lit: soit ! h votre aise. 

Le comte aurail probablement continué 
sur ce ton, lorsque le cours de ses plai- 
santeries fut arrèté net par une remarque 
qn'il fit lorsque la íigure opéra son mouve- 
menl... c est «ju'ellene projetait pas d’ombre 













94 


LA PRINCESSE 


J ans la situation du colonel, on cherche 
1 epouvantable oü il n'est pas, et on ne 
remarque pas tout d’abord des faits plus 
simples en apparence, mais qui, par la 
réflexion, sont les seuls réellement effrayants. 
Ainsi, e’est peu de chose que l’ombre d’un 
homme ; eh bien ! ce peu de chose, le 
comte venait seulement de s’apercevoir qu’il 
manquait à son compagnon, et la consla¬ 
ta tion de ce fait eut pour resultat de faire 
battre son coeur plus vi te. (1 n’y avait pas 
d errem* possible, la lumière était placée 
bien. en face de ce singulier ètre, et le 
rideau immédiatement derrière lui était 


clair, lumineux dans toutes ses parties. 

Gette fois l’étonnement prenait une cause, 
il se raisonnait, ce n’était plus un moment 
de surprise, c’était la recherche du problème 
qui n’avait pas de solution... cela rentrait 
dans l’ordre des évènements au-dessus de 


la nature : aussi «à partir de ce moment 


le sang-froid du comte était perdu, il faisait 
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toujours bonne contenance, mais il com- 
mençait íi ètre mordu par les premières 
atteintes de la crainte* 

II fit alors un acte de courage suprème: 
— l'uisque vous ne voulez pas causer, 
dit-il à celui que nous ne savons comment 
nomrner, je vais dormir,-—et il souífla sa 
lumière et ferma les veux. 


Lobseurité ne procure pas le sommeil; 


elle enlève la vue des objets matériels, 
mais la pensée n’en est que plus active 
et gagne en perception ce que les organes 
de la vision viennent de perdre ; l’oeil 
ne voit que les contours et les grave dans 


rimaginaLion, mais. 


si cette dernière devient 


seule partie agissante, elle voit bien autre- 


ment, elle, et corrige, en baugmentant 
par tous les caprices de la fantaisie, le 


premier trait arrèté par la vue mécanique, 
C’était le cas de Stanoska : ses paupières 
étaient baissées, mais il vovait... Sa volonté 


était impuissante n arreter l infernal travail 
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auquel coopéraient tou tes les parties de 
son cerveau ; l’oeuvre marchait vi te, 
l'esquisse se transformait en monstre; une 
chaleur sufFocante faisait perler la sueur 
sur le corps du comte, le sang jaillissait 
de son coeur et v revenait avec une rapidité 
qui faisait trembler les muscles ; ramassé, 
pelotonné sur lui-mème, il écoutait avec 
une cu i dosi té dévorante, son oreille attendait 
un bruit qui n’amvait pas, et pourtant le 
silence était entier, on aurait entendu un 
soufïle... Que cherchait-il donc à savoir 
depuis un quart d'heure ?... Un fait trop 
réel... ce qui était sur le lit ne respirait 
pas... cetait la corrélation du manque 
d’ombre. 

La réunion de ces deux idées parut 
tel·lement impossible à Stanoska qu’il se 
crut seul; il é tendit le pied doucement vers 
le fond du lit... et le replia comme un res¬ 
sort... 11 était toujours là... Qui, i/?... cest 
ce que Stanoska se demam l.a ; mais un frisson 
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parcourut son cor] s qu’il gravit par zones 
glacées comme les enlacements d'un serpent. 

Une date se fixait maintenant obstinément 
dans sa mémoire, celle de Tchernetz; - il 
repoussa ce souvenir et rouvrit les yeux. 
Une lueur éclairait une partie de son lit. 
Chose singulière, cette lueur illuminait 
d une clar té blafarde, comme un reflet de 
luue pendant un orage, la partie seulement 
occupée par son corps ; elle en suivait exac- 
tement les eontours et s’arrètait au bord ; 
le reste était dans lombre. Le comte cher- 


chant à s’expliquer ce nouvel incident, 
sui vi t Les rayons lumineux et sentit ses 
cheveux se dresser en arrivant à leut* poipt 
de départ. Les foyers de ces deux rayons 


étaient places dans les cavités qui plom- 
baient le faciès de Tinconnu. Sa tète, placée 
dans la pénombre, était livide et rivée sur 
celle de Stanoska. 


Le comte > 


f _ 

son lit, ralluma une bou \ et bondit sur 



üèvre sauta de 
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son adversaire qu’il prït à la gorge d'une 
main ; il sentit une seconde fois ce froid 

sans nora, et ses doigts enfoncer dans des 
chairs molles et visqueuses comme de la 
gólatine. Gonvulsivement agité d’un senti¬ 
ment d’effroi inexprimable, il approcha le 
Üambeau de ce visage, et le fouilla avec nn 
regard ouvert dans sa plus grande dilatation. 
Eh bien ! c’était réellement horrible, les 
deux òrbites étaient vides !... 

Stanoska recula ; un sangTot lui mon ta 
à la gorge ; la terreur le secouait comme une 
attaque de choléra. C’était bien un cadavre 
qu’ii avait sous les yeux... et ce cadavre 
n’avait pas dyeux, et on voyait le sang 
courir dans ses veines, et il n’y avait pas 
d’illusion possible, il agissait, puisqu’il venait 
de quitter le pied du lit et se tenait debout 
à trois pas du comte, qu’il fïxait avec ses 
deux trous, et ces trous étaiení comme 

deux abimes, dont rattraction était fasci- 

* * 

nan te, irresistible 
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Stanoska chancelant recula encore ; il 
voulait parler, et des sons rauques ^s’échap- 
paient de sa poitrine; enfm il fit un effort 
prodigieux et ràla plutót qu’il ne dit: 
— Àllez-vous-en, vous me faites peur... 
Moi, le colonel Stanoska, j ai peur, partez... 

Rien ne bougea, la figure avait repris son 
effrayante immobilité. ke colonel, en recu- 

U r 

lant encore pour chercher un point d’appui, 
trébucha contre la table de nuit ; en se 
retenant, sa main rencontra les pistolets. 
Àvec la rapidité de l’édair, il les arma, 


ajusta et les tira h bout portant dans l'affreuse 
tète qui le terrifiait... et attendit avec une 
anxiété navrante que le nuage de fumée 


füt dissipé... 

Mais c’était écrit : le spectre fit un pas 
en avant, soufïla, et deux corps ronds ct 
lourds frappèrent les mains du colonel, 
cetaient les deux balles... le comte Stanoska 
tombaà la renverse sur son lit... il était mort... 
Cet incommensurable orsueil était éteint... 
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Pendant ce temps, ies derniers préparatifs 
dune mascarade soigneusement et dis- 
crètement preparés depuis huit jours se 
terminaient. On n’espérait pas effrayer le 
comte, mais on voulait, en le soumettant 
à des épreuves ridícules, le berner un peu 
et le punir de l’insolent étalage qu’il faisait 
de sa bravoure. Au moment mème oü les 
deux coups de pistolet éclatèrent, deux 
files de marmitons commençant un gro- 
tesque cortège tournaient l extrémité du 
long corridor. Les deux détonations rom- 

o 

pirent l’ordre et tout le monde se precipita. 
Les premiers qui pénétrèrent dans la 
cliambre viren t un homme penché sur la 
figure du colonel; cet homme se retourna 
immédiatement et quelques propriétaires 
des environs reconnurent le docteur Geringel. 
On le questionna, il répondit qu’il était aussi 
ignorant que personne au monde; qu’il 
venait d arri ver au chàteau par la petite 
porte du parc dont il avait une clef, et qu’en 
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parcourant lo corridor pour gagner son 
logement, il avait entendu comme tout le 
monde deux coups de feu, qu’il était entre 
dans la chambre, et qu’il avait à peine eu 
le temps de constater ce qae chaeun pouvait 
voir: c’est que la personne étendue sur lc 
lit étail morte... deia rupture d’un anévrisme, 
pensait-il... 

Le doctcur fut subitemenl interrompu; 
Plogqjowitz, arrivé un des prenners, et 
occupé jusque-là à visiter le corps de son 
maitre, venait de pous ser un cri, et montrait 
avec des yeux hagards, une déchirure placée 
sur le cou et de laquelle perlait une goutte 
de sang... Tout-à-coup il sauta sur le 
docteur et cherchait à Félrangler en pro- 
noncant des mots incoherents, parmi lesquels 
(tn distinguait cel ui de Broucolaque, fréquem- 
ment répété. 

• <n eut beaucoup de peine à délivrer le 
pauvre médecin des atteintes de ce fou qu’il 
fallut emmener et garcler à vue ; il avait le 
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délire ot les premiers symptómes d'une 
maladie grave qui devait le retenir deux 
mois au chàteau. 

La journée qui suivit cette r nuit tragique 
fut une journée de deuil. Nous renonçons 
à peindre la douleur de la princesse, elle 
eut peu d'apparence à l’extérieur, mais à 
partir de ce jour elle était frappée au cceur 
et devait s eteindre peu de temps après d'une 
maladie de langueur. Les évènements vont 
marcher vite maintenant: la princesse avait 
voulu voir le docteur Geringel : c était un 
jeune médecin, paraissant àgó d’une tren- 
taine d années, autant que pouvait le laisser 
voir sa. physionomie eachée par une abon- 
dante barbe noire et de vastes lunettes bleues 
entourées de taffetas vert. II avait la vue très- 


fuible, disait-il; il était üxé depuisune annce 
à peu près dans le district de Ruska, eL à 
part les pavsans il avait peu de clients. Cela 
venait de sa méthode de traitement ; il pré- 


tendait que la saignée était un spécifique 
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unique, ct que tous nos maux n’a valent 
d’autre causo que l’abondance du sang, 
Peut-ètre avait-il une grande science médicale, 
mals la pratique ne justifiait pas ses théories, 
il sauvait peu de malades. Ses e [Forts multi - 
pliés pour essayer de ranimer la vie éteinte 
chez le coloncl lui avalent acquise toute la 
reconnaissance de sa ven ve, et lui-mème, en 
lui donnant des consells sur sa santó, visi¬ 
blement altérée, s’attacha tellement à cl lo, 
que lorsqu’elle quitta le chàteau de Ruska 
pour revenir à baris, il ne voulut pas la 
laisser partir seule , prétendant que la 
présence d’un médecin était d une absolue 
néeessité auprès d’elle. La princesse eut un 
sourire étrange, et consentit, avec une 
facilité qui surprit tous ceux qui la connais- 
saient, à se laisser aceompagner. 

1 dogojowilz, étendu dans son lit, ne put 
effectuer son retour, et resta au chàteau 
jusqu’à ce qu’il pút supporter les fatigues 
de la route. 
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Le rctour à l’hótel de Trébizonde fut triste: 
Lücie sc cloitra dans ses appartements et parut 

avoir renoncé au monde, car elle condamna sa 
por te et refusa de recevoir commc Ics annces 
préeédentes. Deux hommes cependant la visi- 
taient assidument, le docteur et le poéte 
Lazare, lc scul de ses anciens amis qu’il n'v 
avait pas ou moyen d eviter; maïs elle le 
traitait comme un enfant, et sa présence 
n’interrompait point sa pensée fixée inva¬ 
riablement sur un souvenir. 


















TÜEMZOXDE. 



Le poète et le docteur ne s’aimaient pas; ce 
dernier paraissait contrarià de la présence de 
Lazare et avait essayé plusieurs fois de Féli- 
miner en pretextant letal alarmant de la 
maitresse du logis, qui pourrail ètre aggravé 
par la moindre émution. 


II était visible que la princesse se mourait; 
son espiït prenait de jour en jour une teintc 
plus mélancolique; son énergie paraissait 
hrisóe, et, avec une insouciance qui, attendu 
son intelligence, pouvait passer pour un 
projet de suicide, elle consent ai t à suivre 


le traitement du docteur et se laissail régu- 
lièrement saigner trois fois par semaine. 

Lazare lui adressa en pleurant quelques 
représentations a ce sujet; niais elle lui 
rcpondit, avec ce mélancolique sourire qu’elle 
avait depuis peu, quïl n’entcndait rien à la 
médecine. 


Cinq seinaines après son retour, elle prit le 
Üt: elle ne devait plus en sortir. Le samedi 
suivant, Lazare, en arrivant le soir, trouva 
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les domestiques en larmes dans le vestibule; 
madame était à tou te extrémité; le docteur 
é tai t auprès d’elle. Lazare monta préeipitam- 
ment lo grand escalier et pénétra dans les 
appartements. íls n etaient point édairés, et 
le poete, craignant de íaire le moindre bruit, 
se dirigea, sur la pointe du pied, vers la 
luxueuse chambre à coucher, qui allait bientòt 
de venir la chambre mortuaire. La porte était 
entre-bàillée. Lazare n'osait point entrer; il 
craignait de tron ver la princesse mor te, mais, 
placé dans l’ombre, il voyait parfaüement tout 
ce qui se passait dans le fond de la pièce. 

La princesse était étendue dans son lit, éva- 
nouie, mais un imperceptible mouvemént do 
sa poitrine indiquait qu’un souíïle de vie exis- 
tait encore. Le docteur était trois pas plus loïn 
placé, devant une glace. Lazare s’approcha un 
peu et vit une étrange chose... Lo docteur 
coupait sa barbe avec des ciseaux e( s’épilait 
avec un soin extrème. Cela fait, il òta ses 
lunetles, et LaíTreusc physionomic qui se re- 



















HE TRÉBIZONDE. 


107 


fleta dans la gla ce, parfaitemen t en face de 
Lazare, le terrifia; il avait déjà vu cet iiomme, 


nrnis il ne pouvait rappeler ses souvenirs. II 
n’était pas très-brave, lepoete; sanature n’o- 
béissait pas à sa volonté : aussi ne put-il faire 


un mouvement, pousser un cri, il ne put que 
regarder avec une angoisse extremo, et voici 
ce qu'il vit: 

La toilette du docteur terminée, il s’appro- 
cha du lit, fit respirer à la princesse un flaeon 
qui la fit revenir insonsiblement, et se plaça 
de façon qu’elle le put voir lorsqu’elle aurait 
entièremenl re;iris eonnaissance. Ge moment 
ne tarda pas, la mouran te dirigea un regard 
d abord vague sur le docteur, puis ce regard 
se fixa, prit une expression d’épouvante qui 
ne peut se rendre, et, agitant ses deux mains 
elevant sa belle te te, elle g'écria avec un sen¬ 


timent de terreur indicible: 


Michel Iírauft!. 


À partir de ce moment, la mémoire de 
Gazare devint infidèle; un voile descendit et 
troubla sa vue, ses jambes fléchirent; il lui 
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sembla bien que le docteur se penchait sur le 
cou de la princesse et paraissait savourer un 
long baiser, mais il ne so rappelait rieu de 
bien précis h cel égard; il parait qu'il perdit 
connaissance. Quand il se réveilla le lende- 
main, le dimanche, il était étendu sur un ca¬ 
napè, et Plogojowitz, qui venait d’arri ver, était 
assis h l’autre extremi té du vaste salon, la tète 
dans ses deux mains et tout le corps affaissé 
dans un accablement profond. 

Lazare lui conta ce qu’il avait vu la veille. 

— Je le sais, répondit-il d’une voix sourde, 
j’ai vu la morsure, elle est pareille à collo du 
colonel... je suis arrivé trop tard 

La desolation de ces deux hommes était si 
grande qu’ils oublièrent Ics lettres de fairo 
part. 

Quant au docteur Geringel, on n en entendit 
jamais parler. 
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— Maintenant, dit sir John, si vous étiez 
curieux de savoir pourquoi Plogojowitz ne vou- 
lui point suivre ses maitres et demeura quinze 
jours à Tchernetz, je pourrais vous le dire. 

— Dites. 

— Eli bien ! il n’était pas esprit fort, de plus 
il était Hongrois, natií du district de Risilowa, 
et il voulait s assurer d une chose, qu’il par- 
vint à savoir avee des peines infinies, et dont 
la eonstatation üt blanchir ses cheveux en une 
nuit... 

— Et quelle était cette chose ? 

— Eh bien! oest que malgré Eenterrement 
de letudiant moldave, bien et düment opéré 
aux yeux de tous, quand le quatorzième jour 
il put enfin faire pratiquer l’exhumation, les 
fossoyeurs n’eurent pas de peine à suulever le 
cereueil, il était vide. 
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DE 

CÉSAR CAPI'ARA 


Ce soir-lu, le lunatique sir John rèvait a 
pleíne imagination. 

Sous riníluence absorbante dc lïdée fi xe, 
sa pensée s’égarait dans ce troisiòme monde 
que les kabbalistes appellent le monde 
divin. Toute la soirée, il avait étudié les 
aucanes celestes , et au tant sa cervelle avait 
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puisé de surexcitation dans ce ténébreux tra- 
vail, autant son appareil nerveux setait 
contracte. 

Toute sa forme extérieure semblait agitéo 
de mouvements spasmodiques. II se trémous- 
sait sur son siége comme un convulsionnaire 
sur le tombeau du diacre Paris. Ses yeux ne 
s arrètaient sur rien. 

II regardait en dedans, et manifestait cet 
état général par des paroles tout-à-fait en 
dehors de ce qui doit se dire parmi des per- 
sonnes raisonnables, qui causent honnè te¬ 
ment, en preuant leurs sujets dans l'ordre des 
idées acceptées. 

Poursuivi par ce besoin de faire participer 
son semblable à ses idées sur l’interven- 
tion de lois ínconnues dans les affaires du 
monde visible, il sauta tout-à-coup sur une 
petite cassette, l'ouvrit, en tira un morceau 
de papier qu il déploya avec beaucoup de 
précaution et le plaça tout ouvert sous le 
nez de son interlocuteur : — Yoyez-vous ce 
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que c'est que cela ? dit-il en arrondissant 
ses yeux comme ceux d’un chat. 

— Très-bien ! c’est une petite eorde roulée 
en rond. 

— C’est une corde de violon... 

— Eli bien ! ensuite ? répliqua l’inter- 

i 

locuteur. 

— C’est ia chanterelle du violon de César 
Cap.,. 

Ici la chanterelle tomba à terre en se 
déroulant. Sir John üt un brusque mouve- 
ment, se baissa pour la ramasser et tira par 
un bout sans s’apercevoir que l’autre était 
engagé sous son pied. Or, il en resulta ceci: 
c’est qu’arrivée à son point de tension, la 
corde échappa du cóté de son extremi té 
inférieure, se replia vi venien t, et vint avec 
un petit bruit cingler la figure de sir John, 
mais avec une telle précision, qu elle lui 
ouvrit la joue par une déchirure dont les 
bords étaient assez notablement échancrés 
pour laisser perler quelques gouttes cle sang ! 
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— Cela ne m etonne pas, dit flegmatique- 
ment sir John en h aus sant les épaules, je 
suis méme surpris de n’avoir pas été plus 
sévèrement chàtié... Enfin... laissons ma 
joue... Je vous disais donc que cette petite 
corde était la chantereUe du violon de 

V 

César Cappara. Et tou te votre prétentieuse 
raison düt-elle se révolter, sachez que par 
un de ces moyens en apparence fantàstiques 
dont se sert sou vent la puissance destruc- 
tive dans sa haine implacable contre la vic, 
ce violon, actuellement disparu, a tué non- 
seulement Cappara, mais encore un de nos 
plus grands instrumentistes, un des plus 
il·lustres. 

Sir John fit une pause, réfiéchit profondé- 
rnent, puis il reprit: — Je vais vous conter 

a j. ( 

eomment Cappara, d’abord, a été posiU- 
vement assassina par un violon... et ensuite 
je vous dirai lo surt de l’au tro. 
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Lorsqu’on traverse la Bohèmo, en partant 
• le Lintz par la grand’route de Pragué, on 
còtoie bientòt les premiers sommets de la 
elmine moldavienne. A une journée de 
marche environ, la grand’route est coupée à 
angle droit par un chemin à peine indiqué, 
qui s'enfonce dans les gorges les plus sau- 
vages de la montagne et aboutit, en traver- 
sant dc fatigants passages, à la petite ville 
de Moldaw. 

Qui connaït Moldaw!.,* Connaissez-vous 
Moldaw?,,. Très-peu de vovageurs connais- 
sent cette ei té, une des plus antiques de la 
Bohème. Cependant les amateurs maníaques 
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d'un certain realisme trouveraient amplo¬ 
men t là de quoi satisfaire l’excentricité de 
leurs goüts artístiques. A Moldaw, les mai- 
sons noires et sanieuses tombent les unes 
sur les autres et laissent saillir dans le 
desordre le plus inextricable des formes 
anguieuses , pittoresquement éventrées , 
curieusement déchiquetées par le capricieux 
travail de la destruction*. 

bes plus anciens du pays ne se rappelleni 
point avoir vu faire de réparations à ces 
liabitations délabrées ; leurs vieilles poütres 
efíïitées, spongieuses, gonflées par une 
humidité persistanle, semblent avoir suïn té 
par tous les por es une sor te de résidu 
pàteux, infect, de la nature de cette cristal- 
lisation immonde qui se forme sur les pipes 
de terre longtemps fumées. 

En se solidiíiant, cette matière adipeuse 
s’étale par larges plaques le long des façades, 
et para i t ronger cette hideuse agglomé- 
ration de ruelles bourbeuses par une gigan- 
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tesquc lèpre. Les rayons lumineux qui 
peuvcnt glisser entre les pignons rapprochés, 
brises à Finfini par d’incalculables aspérités 
anguleuses, éclairent de reflets bitumineux 


et violacés latmosplière épaisse qui 
s’exhale de cette cité, veritable laboraLoire 


Ouelle abominable ville !... mais combion 
plus abominables encore sont les habitants! 

II y a des nations condamnées ; la na tu re, 
dans son oeuvre immuable de perfectionne- 
ment, reprend une race lorsqu’elle manque 
do matériaux dans son éternel travail de 
reproduction. Geci est la loi matérielle, mais 
il y a la loi divine, la loi de ce qui est bon 
et be au, la rechercke du resultat complet; 
celle-ci ne permet pas aux forces obéissantes 
de récolter çà et là, au hasard, sui van t 
les necessités de la transmutation. Tant 
quune nation contribue au mystérieux 
travail, elle demeure puissante. Devient-elle 
nuisible, elle est frappée de décadence, et 
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pour la transformer, un des agents les plus 
terriblesquemploie la nature, cest le retrait 
absolu de la force de coliésion. La dispersion 
est arrivée.Ce travail est lent, mais il 
est sur ! Les éléments vivants qui formaient 
un peuple se trouvent repoussés de leur 
centre par une puissance inconnue. Ils se 
séparent et errent par ie monde sans éprou- 
ver d’afíïnité pour les tvpes des diverses 
zones humaines. llientót en haine aux autres 


peuples, ils ne conservent de leur homo- 
généité primitive qu’une sor te d orgucil qui 
ne leur permet point de se mélanger aux 
difíerentes races. Les groupes se disséminent 


encore, 1’isolement amène rabàtardissement 
de la race; de l’ancien resultat intellectuel, 
produit de tou tes les forces agissantes qui 
composaient une nation, il ne reste plus 
qu’une tradition viciée, corrompue, et quand 
chaque individualité a perdu entièrement le 
sens moral, elle disparait. 

Moldaw renfermait un groupe d’è tres dont 
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les liistoriens rechercheraient en vain lori- 
gine. Plus déshérités que les juifs, ils n’ont 
mème pas conservé de nom et prennent celui 
qu’on leur donne sur les divers points du 
globe. Pharaons en Bohème, ils sembleraient 
descendre d’une des premières civilisations 
connues. En Angle torre on les appelle 
également Egyptiens, mais en Allemagne 
ce sont des Ziganes, des Gitanos en Espagne, 
en Italie des Zingari; partout, et sur tou t h 
Moldaw, ce sont des créatures repoussantes 
et dangereuses..,. 

Àdonnée aux plus infernales procédés de 
la gueuserie et des étranges pratiques que 
l’on réunit sous la dénomiuation de màgic, 
cette race maudite quittait la ville à cer- 
taines èpoques, s eparpillait par PEurope, 
volait les enfants, maraudait quantité de 
dépouilles, et revenait ensuite s’entasser 
daus sa monstrueuse ville, oü elle aurait fini 
par pulluler sans le terrible incident qui 
prendrà sa place dans la sui te de ce récit. 
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1/habitation la plus supportable du quarticr 
allemand était celle du bourgmestre MaLhaeus. 
On connait lagravité des magistrats; celui de 
Moldaw était plus que gra ve, il était funèbre... 
ü est difificile d’estimer la somme de respect 
que pouvaient avoir | tour lui ses administrés, 
mais h coup sür sa tenue extérieure ne répon- 
dait pas à la dignité de ses fonctions. 

Le bourgmestre Mathseus devait avoir un 
mépris absolu pour la représentation. Son 
costume invariable était d’une simplicité telle, 
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qu’il faut une expression vulgaire pour le 
caractériser: il faut dire qu’il était en manches 
(fe chemises y rnais une bonne et soli<le chemiscdc 
grosse toile dont on aurait pu compter les fils. 

íl est encore vrai d’ajouter que cel te che- 
mise était en paríie eacliée par un ample 
pantalon de gros drap l ·leu, mon tant en forme 
de sac jusquau milieu de la poitrine et retenu 
par de larges bretelles qui croisaient comme 
eles buffleteries. Elle était fermée en haut par 
un col de crins noirs, fort élevé, bàillant 
largement sur la poitrine et sous le menton. 
Une casquette ronde et plate, de mème drap 
que le pantalon, terminait rédifice. 

Ainsi accoutré, le vieux Mathaeus aurait pu 
sembler comique, sans la physionomie parti- 
culièrement mélancolique de tou te sa per- 
sonne. Avec ses yeux ternes, sa longue figure 
pfile dont les joues retombaient en plis creu- 
sant des rides prof ondes, ce pauvre homme 
ne prètait pas à rire. 

D'unc très-haute taille, sa poitrine creuse 
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et maigre semblait flotter dans la vaste cein- 
ture de son pantalon. Lage n'avait pu le 
courber, mais les muscles de ses épaules, 
probablement ossifiés, avaient fait voüter 
tou te cette partie du <ios qui s'attache à la 
nuque, de façon que sa tète, repoussée par 
une forte charpente osseuse, por tai t en avant 
à la manière de ces grands oiseaux échas- 
siers dont le bec est incliné vers la terre. 


G etait un vieillard fort doux, d'apparence 
résignée, et dont la principale occupation 
consistait à marcher à pas comptés d’un 
angle à l’autre de sa cl i ambre. Parfois il 
s’arrètait devant la lucarne, s etablissait so- 
lidement sur ses grands pieds plats, logeait 
son menton dans la gouttière supérieure de 
son col de crins, et regardait attentivement 
dans la direction du eimetière. 

Ce qu’il voyait, lui seul probablement 
pouvait le voir, car entre le champ des der- 
nières demeures et la maison de Mathseus il 
n’y avait de visible de ce còté que les ruines 
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d’un quartier détruit peu d’années aupara- 
vant par un incendie; et cependant il passait 
jour et nuit, des heures entières daus la 
mème atlitude, regardant un point inconnu 
et avec une fixitó rigoureuse. 
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« 


Un soir, un évènement imprévu vint brus- 


quement dóranger la régularité monotone 
de ses habitades. On vint lui annoncer qu’un 

individu étranger à la localité demandait à 
lui parler. Presque aussitòt le visiteur en- 


tr ai t. Le hasard ai me au tant à reunir les si- 
militudes que les eontraires; le nouveau 
venu en était une preu ve. On aurait cru à 
une seeonde édition de Mathaeus, mais une 


édition plus jeune; seulement... le senti¬ 
ment d’affectueuse pitié qu’inspirait las- 
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pect du vieillard se transformait en ré- 
pulsion pour l'étranger. íl était très-grand, 
très-maigre; sa peau terreuse, rude et sèche, 
se marbrait de tons froids; des yeux obscurs. 


un long nez, un long cou agité par une 
pom me d’Adam développée et d une grande 
mobilité; des bras de singe terminés par 
des mains démesurées dont les doigts sal- 
longeaient indéüniment en longues phalanges 
for tement nouées. 


11 resta debout, et ces deux personnages, 
plantés silencieusement vis-à-vis l’un de 
l’autre, ressemblaient u deux hérons prèts à 
se disputer un poisson. 

•m 

Eníin l’étranger s’inclina le moins angu- 
leusement qu’il lui fut possible et demanda 
l’inestimable permission de visiter les 
arcbives de Moldaw. 


Visiter les arcbives ! répéta le vieillard 


avec l expression du plus vif étonnement,.. 


singulière curiosité !... 
d’archives. II y a ici. 


mais je n’ai pas 
comme dans tou te 
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ville, quelques vieilles chartes, mais j’ignore 
absolument oü tout cela peut ètre. 

— Ge sont ces papiers que je veux 
visiter. 


— J’aurai beaucoup de peine à vous 
satisfaire, monsieur, je vous le répète, 
tout cela est dispersé... mais si vous 
pouviez me renseigner sur ce que vous 
désirez voir, peut-ètre pourrai-je réussir à 
vous ètes agréable. 

L etranger était glacial.—Je suis musicien, 
dit-il ; je collectionne tous les morceaux 
de violon qui ont rapport à la musique 
religieuse. Vous possédez une oeuvre dun 
rare prix, un tresor dont moi seul connais 
rexistence : Le De Pro fundis du maestro 
r Cappara ... je veux le voir... 

— Jamais, rugit Mathaeus, qui au mot de 
musique avait paru péniblement inquiet, et 
qui depuis l enoncé du titre était sous lln- 
fluence d une agitation furieuse. 

— Jamais? 
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— Jamais... tant que je vivrai, cet épou- 
vantable parchemin ne sortirà d’ou il est. 

— Je le veux ! répliqua métalliquement le 
déplaisant inconnu ; abandonnez ce mauvais 

j 

vouloir d’autorité provinciale. Je suis muní 
des recommandations les plus puissantes, 
et au besoin dun ordre de la Gour de 

Yienne... Le voiei... liemettez-moi ce que 
je vous demande. 

L’impulsion d energie ;‘ournic par Mathaeus 
était déjà éteinte. Ànéanti maintenant, 
appuyé dans un angle de la salle, il 
fléchissait et sanglotait en haletant. Enfin, 
instinctivement affaissé dans une humble 
attitude, ü murmura des paroles suppliantes : 

— Pardon... excusez un pauvre homme... 

# 

Vous ignorez en effet... Vous ne pouvez 
savoir quel souvenir vous évoquez... 

Ma th teus se re dr es sa subi tement et prit 
une attitude solennelle. 

— Àu nom de Dieu ! renoncez à votre 
mission. Savez-vous ce que c est que le De 

4 


9 
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Profund is de Coppara Els bien ! ajouta-t-il 

en faisant un violent eífort pour prononcer, 
eh bien ! c'est... 

II se pencha vers loreille de lhomme 
maigre et dit un mot. 

— Àllons donc! exclama l’inconnu ré- 
volté et en haussantles épaules, vous ètes fou ! 

On connait la fórocité des collectionneurs. 
De plus, u certains signes qui trompent 
rarement dans la forme extérieure, celui-ci 
devait ètre avare, aussi fut-il implacable. 

— Àllons, àllons, voyons, seigneur bourg- 
mestre, dépèchons, je suis atlendu à Tries te, 
voyons... ce parchemin ! 

Tout était fini pour Maíhseus, il n’avait 
plus de volonté, plus de force pour la lutte. 

m 

lléduit à l impuissance intellectuelle la plus 
absolue par la douloureuse épreuve quon 
lui faisait subir, il obéit comme un animal 


domeslique. 

Soutenu par le íacbeux homme maigre, 
il mit un temps considerable à se trainer en 


4 


» 
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flageolant vers la pièce la plus reculée de 
son habitation. Àxrivé là, il tendit une elef, 
montra une por te, et glissa à terre en ràlant 
quelques mots à peine distincts indiquant 
une cachette. 


L'étranger prit la lanterne, pénétra dans 
une pièce saturée d'un air corrompu, déran- 
gea un lit défait dont les draps étaient 
couverts d une poussière en gran de partie 
coagulée sur de larges taches indéfinissa- 
bles, souleva une solive de plancher, et 
trouva dans un coffre les morceaux mutilés 


d’un grand violon, gisant sur un parchemin 


noirci par des notes de 
eííacées. 


rnusique à moitié 


Cétait le précieux rouleau ; il le prit, et 


découvrit en remuant les débris une corde 
qui lui parut ètre la chanterelle de l’ins- 
trument. II voulut remporter, mais en tirant 
assez violemment à lui pour la dégager, la 
corde pénétra dans les cliairs et cou pa le 
doigt jusquà los. 
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Quand Q repassa dans le eouloir, il beuria 
ie corps du vieux Mathaeus étendu la face 
contre terre, fit quelques tentatives inutiles 
pour le rappeler à la vie, et partit sans 
manifester aucune émotion visible au sujet 
de cet incident. 
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Le vieux bourgmestre était mort, bien 
mort, et cette conclusion rapide de son 
existence n’était qu’une conséquence nalu- 

relle, attendue, pour quiconque aurait pu 
savoir ce qui va suivre. 

La singulière visi te qui avait eu pour 
resultat de foudroyer le vieillard avait abrégé 
de bien peu le temps qui lui restail h 
vivre. Concentro sur un souvenir épouvan- 
table, l’esprit du pauvre homme se détachait 
trop du corps et tendait a la moindre 
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secousse à briser les faibles liens qui l’em- 
prisonnaient dans une enveloppe vigoureuse 
jadis, mais épuisée pendant la dernière 
période, rongée par une pensée absorbante, 
par l’incessant travail d’une indescriptible 
souífrance morale. 

Peu dannées avaient sufíi pour cela. Mais 
autant le bourgmestre était-il dune appa- 
rence spectrale au moment de rendre son 
ame, autant, cinq ans auparavant, sa cons- 
titution était-elle forte, sa vivacité juvénile, 
lorsqu il faisait décorer son habitation pour 
l’arrivée de son neveu César Cappara, fils 
de Otto Cappara, gentilhomme florentin. 

Ce jour-lu la modeste demeure, gaiment 
transformée par d’ingénieuses ornemen ta tions 
de fleurs et de í’euillages, suivant le goüt 
allemand, avait un réjouissant air de fète. 
II s'agissait pour Mathseus de la consécra- 
tion d’un important évènement. Tendre- 
ment uni à sa soeur pur une longue et inal¬ 
terable affection, des projets d’union avaient 
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toujours été formés entre ies deux fam illes, 
et pour les réaliser, le jeune Cappara venait 
d arriver pour la célébration de ses fian- 
çailles avec sa cousine Gertrude. 

II devait habiter Moldaw jusqu a l’époque 
de son mariage, puis, une fois íes cérémo- 
nies terminées, les deux famílies comptaient 
se reunir en Italie, pour y pas ser, dans la 
paix tí’une inalterable félicité, de longues 
années exemptes de l'imprévu. 

En attendant la réalisation de ces projets 
assez sagement formés, il faut en convenir, 
on dansait chez le bourgmestre. Ouand 
l’avenir est aussi doctement el prudemment 
prévu, pourquoi s’inquiéter du present?... 
Personne dans cette maison ne songeait à 
faire la part de cette sèrie de eirconstances 
mauvaises que l'on réunit vulgairement 
dans le seul mot de fatalUé. II n'y avait 
plus qu à abréger par des réjouissances le 
temps qui devait s ecouler entre cette jour- 
née et celle plus solenneile lu mariage. 
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Le bonheur était décidément dans cotte 
réunion, il prenait un corps, il se matéria- 
lisait et présentait aux regards des eurieux 
faciles u contenter ses illusions les plus 
charmantes... Mais on ne voyait quïme des 
surfaces, il y avait un revers... Gest cet 
autre cótó sur lequel la vie est gravée avec 
sa physionomie sinistre iiu’allaient bientòl 
avoir à considérer les hòtes joyeux... trop 
joyeux... de Mathaeus. 

On dansait touiours. Un soleii resplendis- 
sant éclairait chaudement toute cette gai té. 
Les robes des danseuses miroitaient sous 
les reflets dune lumière ruisseiante, leurs 
lèvres laissaient échapper de petits cris 

joyeux. 

Les corsets craquaient sous la palpitation 
puissante des poitrines qui aspiraient l'air 
à pleins poumons. De petites épaules rondes 
pointaient bors des robes blanches, se do- 
raient au soleii de ces tons chauds qui an- 
noncent la santé et baignaient sous un 
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réseau dc gouttelettes bríllantes de tous 
les feux prismàtiques, comme des colliers 
de perles non cristallisées. 

La vie se manifestait sous cette ardente 
tompérature avec une exhubérance trop géné- 
reuse... Parvenue à ce point dc surexci¬ 
tat! on, elle avait atteint lapogée de sa puis- 
sance et ne pouvait plus que se fatiguer et 

décroitre ! Àussi la société réunie chez 
Mathseus oíirait-elle cette prédisposition 
matérielle facheuse qui livre l’organisme 
aux tentatives des agents de la transformation. 

Ils étaient nombreux. Depuis quelque 
temps déjà, une température tropicale cal¬ 
ci nait la ville de Moldaw. Une croúte spon- 
gieuse, accumulatiun hideuse de détritus et 
d’immondices qui la cuirassaient d une cou- 
verture infecte, vaporisait à ciel découvert 
et laissait échapper de menaran tes bouffées 
d’air d’une saveur fétide qui se promenaient 
dans ratmosphère... 

Mais on était si heareux chez le bourg- 
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mestre, que le brave homme s’épanouissait 
dans la digestion de son bonleur, et ne 
songeait nullement aux mesures < liygiène 
publique qu’il aurait fallu prendre pendant 
un été aussi exceptionnel. 

Et comme ríen n’est indifférent, cet ou oli 
devait avoir ses conséquences. En atten- 
dant, les danses furent interrompues, et, 
suivant la coutume, les portes furent ou- 
vertes tou tes grandes, afin que chacun put 
entrer complimenter les eunes fiancés. 
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Deux crea turcs dangereuses, une jeune 
et une vieille, la íille et la mère, étaient 
parvenues à sc glisser parmi la foule, et 

w 

lanraient des regards farouehes sur tous 

w o 

ceux qui paraissaient bien portants. 

Ces deux pernicieuses femelles étaient 
elassées dans la ville parmi la grande fa- 
nnlle des Bohémiens dont elles habitaient 
le quartier. Mais celui qui aurait pu soulever 
le linceul qui recouvre les origines réelles 
aurait reconnu dans ces deux femmes 
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deux types appartenant íi ce que lon 

t 

pourrait appeler les cor ps simples de l’es- 
pèce humaine. Dans leurs veines coulait un 
sang qui n avait jamais été mèlé, elles des- 
cendaient sans croisement de la postérité 
de Caïn, le premier meurtrier, le premier 
ennemi de la vie. 

Gette race détournée, dès son apparition, 
par le mauvais principe, comprend tous les 
ètres organisés avec les penchants tristes et 
féroces. II lui faut pour devenir forte l’ha- 
bitation des lieux humides, malsains, et 
raspiration des mauvaises odeurs. Elle aime 
les temps noirs, la nuit, la pluie, les quar- 
tiers sales, la crasse : tout ce qui est laid, 
méehant et desesperant, l’attire par une 
horrible sympatJiie. On pourrait croire qu’il 
existe une afïiüité bien constatée dans l'or¬ 
dre de la nature entre ces organisations et 
les betes féroces, venimeuses, les mance- 
nilliers, les champignons vénéneux et les 
minéraux empoisonnés. 
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Le contraire peut ètre aussi nettement ob- 
servé : les esprits qui sont entrés dans la 
voie du perfectionnement, ceux qui ont ac- 
quis, par la méditation, le sentiment de la 
bonté et la perception du beau, ceux-là cher- 

chent le soleil, la pureté dans la forme, les 

■ 

fleurs ; leur pensée repose coníianie sur ce 
consolant espoir, cette intuition de rimmor- 
talité de la lumière. 

(les deux races sont antipathiques, niais 
tout le venin distillé par la première s’a- 
masse dans un unique but, celui de ternir 
Tesprit et de détruire le corps de la $e- 
conde... 

Elles se tenaient toutes les deux dans le 

* 

coin le plus sombre de la vas te salle, et 
t'ormaient un groupe curieux, drapé dans 
de pittoresques haillons dont on aurait en 
vuin cherché les étofl'es dans l’industrie 
moderne. 


La vieille n’était pas laide, sui van t cer- 
taines conventions sur la difformité des 
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traits; cependant leur régularité était alté- 
rée par des prédominances spéciales. Leur 
earactère le plus particulier, celui qui ap- 
pelait l'attention, était une expressi on ri- 
goureuse de sévéritó, accentuée par des li- 
gnes dont les divers plans donnaient à l’en- 
semble de cette figure la piiysionomie de 
la haine et du dédain le plus superbe. Ajou- 
tons li cela le travail du temps, qui d’année 
en année avait dessiné en relief les cótés 
saillants de ce visage, en en dessecLant les 
parties rondes. 

La jeune fïlle, à peine adolescente, avait 
une apparence sauvage. Elle roulait deux 
immenses yeux noirs toujcurs étonnés, et 
qui paraissaient éclairer une carnation d'un 
ton de bronze clair. On voyait fort peu sa 
íigure, ensevelie sous un épais fouillis de 
cheveux aux reflets bleuatres. 

— Tiens ! la vieille Saady, s’écria une jeune 
fille, il taut qu elle nous dise notre bonne 
aventure ! 
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La vieille entourée aussitòt se contracta 
comme si on l’avait piquée ; elle rechigna, 
agita désagréablement ses épaules en en- 
flant ies muscles de son cou, et après avoir 
marmotté qoelques phrases indistinctes 
qu'il aurait fallu beaucoup de bonne vo- 
ionté pour accepter comme des bénédic- 
tions, elle grommela les paroles suivantes: 

— La bonne aventure, la bonne aventure... 
et pourquoi pas la mauvaise ? Qu'y a-t-il 
donc de si extraordinaire dans vos person- 
nes, pour que la destinée vous réserve ses 
ineilleures chances ? Vraiment, vraiment, 
cela est curieux !... Des petites filles qui, 
parce qu olles ont la peau blanc he et épaisse, 
les pieds larges et le cerveau vide, s ima¬ 
ginen t que leur avenir est une préoccupa- 
tion intéressante pour le grand architecte 

des mondes ! Par Hermès, cela est curieux, 

§ 

La peau blanche... la craie aussi est blan- 
che !... Le blanc repousse la lumière, les 
couleurs sombres l’absorbent ; moi, je suis 
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basanée !... La terre s'arrèterait vraiment, 
si vos prétentieux désirs se trouvaient con¬ 
trariés... Une jolie étude de bonne aventure 
que vos crànes aplatis et vos mains soli¬ 
des ! Cela mérite révocation des esprits... 
Comment donc !... dansez, jeunesse, dansez... 
et surtout, prenez garde aux refroidissements ! 

Les jeunesses furieuses s en allèrent gla- 
pir aux oreilles de Mathaeus, avec des notes 
tellement criardes, que le bourgmestre crut 
devoir agir et déployer quelque digni té. Ce 
ne fut pas, bien entendu, à la légère qu’il 
prit cette décision, mais bien après avoir 
confortablement médité sur la cbose , qui 
lui parut gra ve et attentatoire au respect 
que l’on devait à sa maison. 

II s avançait donc solennellement, lorsque 
Cap para, que cette scène avait amusé, et 
qui avait été le seui à remarquer le cóté ar- 
tistique des deux sorcières, fit un signe à 
son oncle et se dirigea u son tour vers l'an¬ 
gle obscur. 
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— Et à moi, dit-il à Saadv, veux-tu me 

dire ma bonne aventure ? 

— Toi, répliqua la vieille en le regardant 

fixement, oui... approche. 

Le cercle se reforma, mais les jeunes filles 
n etaient plus jolies. Lear coup d'oeil était 
malveillant. Une moue déplaisante épais- 
sissait les contours de leurs bouches. Les 
petites épaules n’étaient plus rondes, elles 
s'aplatissaient sur de longs bras ballants, 
maintenus perpendiculairement par de grossos 
mains rouges. 

La vieille, après avoir observé Cappara, 
comme un savant à qui l’on soumet un 
objet précieux pour l’histoire naturel·le, prit 
ses deux mains, les palpa longuement sur 
tous leurs plans, etparut étudier attentivement 
les lignes qui se creusaient sur leurs paumes. 

Elle devint fort sórieuse et manifesta une 
grande surprise de rencontrer une solution 
tou te dif eren te de celle qu elle comptait 
trouver dans le problème cherché. 

1Ü 
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— Tu n’es pas des nòtres, dit-elle, et ce- 
pendant, oest singulier... il v a entre toi et 
ceux qui sa vent lire dans la grande Science 
magique un rapport que je ne m'explique 
pas ; il y a dans ta destinée une possibilité 
de somni ssion aux puissances occultes... tu 
peux leur ètre lrvré... Saches que le monde 
visible est une apparence qui cache Yinvi - 
sïble... prends garde aux mauvais esprits de 
cedernier... ton devoir est grand, songes-v, 
il te sera beaucoup demandé parce qu’il 
test donné beaucoup... Prends garde, Üap- 
para, prends garde ! 

— Tu es bien obscure, vieille Saadv, ré- 

* D < 

pl·lqua le jeune homme en riant, mais, si 
par ton intercession Taimable population 
du monde dont tu parles, les puissances oc- 
cultes, comme tu les appelles, voulaient. hà- 
ter le cominencement des hostilités, je se- 
rais iort eurieux de savoir ce qu’elles fe- 
raient de ton tròs-rassuré serviteur, le rnaes- 
tro César Cappara. Ce sont mes amis de 
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Florence qui m ont donné ce titre, pure flat- 
terie! parce que je joue assez passablement 
du violon.., lüh ! bien... je les ferai danser. 

Saady se redressa: 

— Tais toi ! fou orgueilleux, et ne souhaite 
pas de parcourir d'un pas trop rapide la 
distance qui te sépare des horizons loin- 
tains. Tu es déjà dans la mauvaise voie, la 
plus courte... Garde-toi, tu es averti! 

— Àvertis donc aussi ta fille, qui para i t 
avoir envie de bon dir sur moi comme une 
panthère. Est-ce que tu voudrais me dévorer 
avec tes veux, mon enfant... et Gertrude ? 

i/ r 

Miriam, à cette observatíon, tressaillit, 
mais les plaisanteries du Florentin ne pu- 
rent la détourner de l admiration bien óvi- 


dente qu il lui inspirait. 

Un homme habile à discuter sur les cau¬ 


ses des effets, et à leur donner la véri 



signification qui 


convient à Uinfaillibilité 


des corps savants, aurait déclaré sans hé- 
sitation qu'elle devait se trouver soumise 
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aux phénomènes parfaitement expliqués de 


On ne pouvait expliquer autrement d’une 

* 

façon sage et docte lespèce de fascination 

# 

exercée par Cappara sur cette adolescente. 
La pauvre enfant ne s’en doutait guère, et 
cest avec une franche curiosité, uneexpres- 
sion de naïveté cliarmante, qu'elle avait re- 
poussé les ondes de sa chevelure sur ses 
tempes, pour flxer avidement Cappara. C’é- 
tait bien certainement le premier homme 
qu’elle voyait digne de ce nom, el elle le 

v , 

regardait corn me Eve dut regarder Adam , la 
première fois qu’elle l’apercut daus l Eden 
de la Genèse. 

En ce moment la robuste Gertrude opéra 
une diversion, en repoussant sans façon son 
cousin, pour allonger sa main devant la 
bohémienne: 


A mon tour, dit-elle, à mon tour ! 

Ah ! oui, c’est cela, grommela la vieille 


Saady, à ton tour. 


. La matière après les- 
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prit... de la chair, rien que de la chair... II 
faut que la terre ait bien besoiu d’engrais 
pour en avoir tant placé sur tes os... Et que 
veux-tu que je voie daus ta main, jeune 
íille ? Elle est tellement épaisse et boursou- 
flée de graisse, qu’on n'y distingue pas une 
seuie ligne... 

À cette sortie, l’indigna Lion crispa vio- 
lemment les nerfs de toutes les personnes 
qui composaient la société. L’honnète Ger- 
trude, seandalisée, exprimait son courroux 
par un déluge de phrases qui annonçait 
qu au besoin elle pouvait sortir de son apa- 
thie orcíinaire pour déployer quelque éner- 
gie. 

Cappara fit échapper les deux malheu- 
reuses au moment mème oü le bourgmes- 
tre, galvanisé par la colòre, s’avançait hos¬ 
til ement, pour secouer d’importance ces 
deux gueuses jusqu’à la por te. 

— Manquer à ce point de respect à ma 
malson, s'écria-t-il, et un pareil jour! 
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Puis il alia consoler Gtfrtrude qui, assiso 
dans un coin, les deux mains croisées sur 
ses genoux, Lochait la tète et secouait le 

pied droit pour donner, par une pantomime 

* 

expressive, satisfaction aux derniers signes 
de son mécon ten tement ; le père leva les 
hras en Pair et tapa fortement ses mains 
l’une contre l'autre ; la íïlle lui lança, en 
pinrant les lèvres et en enflant les joues, 
quelques regards éloquents ! Gappara, lui, 
fit un signe au musicien, et les danses recom- 
mencèrent avec frénésie. 



% 
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* 


Suivant i ordre conventionnel des choses, 

m 

les jours tf ai suivirent cette memorable cé- 


rémonie des fiançailles devaient ètre tissés 
d'or et de soie pour nos deux jeunes gens. 


César faisait sa cour, c’est-à-dire íaisail bril- 


ler tou tes les facettes scintillantes de son 

espril [iour éblouir, magnétiser, charmer, 

on gracieux courtisan, cette reine de beauté 

germanique qui allait bientòt perdre en 

Italie son tudesque nom de Gortrude Ma- 

» 

thaeus, pour s’entendre euphoniquement 
appeler la siguora Cappara ! 
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En attendant, la future signora tricotait 
des bas, et toutes les fascinantes tournures 
amoureuses de son cousin n’avaient point 
le pouvoir de lui faire perdre une maille, 

m 

C'était une bonne fille que Gertrude, mais 
la bohémienne avait raison, elle était toute 
en chair, et solide, et bien constituée, et la 
peau blanche et grénue qui enveloppait ses 
vastes protubérances n etait pas tellement 
tendue qu’il de vint impossible aux jointu- 
res de ses os, d'indiquer çà et là leurs sail- 
lies, tant leur charpente était fortement 
établie. 

Ce n etait pas une de ces mièvres et [tales 
jeuries Filles qui apportent en dot tout un 
cortége de caprices romanesques et de sus- 

ceptibilités nerveuses ; point, Gertrude de- 

■ 

vuit vivre quatre vingt-dix ans, et entretenir 
sa belle santé par la mastiücation laborieuse 
de quatre repas tous les jours, et enrichir 
sa mai son de rejetons annuels et bien cons- 
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Àussi avait-elle la prétention d’ètre une 
cxcellente acquisition pour cel ai qui l’épou- 
serait, et elle le justifiait par la surpre- 
nante et intarissable é numera tion de ses 
qualités. 

Par exemple, elle ótaifc un peu effrayée 

lorsque son cousin lui faïsait la pompeuse 

% 

énumération des merveilles luxueuses qui 
rattendaient dans le palais de marbre de 
son futur beau-père, à Florence ! Elle se- 
couait la tète el pensait qu’il lui faudrait 


déployer beaucoup d'activité pour tenir tout 
cela propre. 

Dans la maison de son père, Gertrude ne- 
tait conten te que lorsque, armée d’un mor- 
ceau de drap proprement enduit de cire 
jau ne, elle était parvenue en frottant éner- 
giquement les meubles, h les faire reluire 
suffisamment pour qu’ils pussent réüéchir 
sa propre figure, à elle Gertrude. 

— Vous verrez quelle bonne femme de 
ménuge je ferai, disait-elle à son cousin, 
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qui ne paraissait pas apprécier cctte vciiu 
ii sa juste vuleur. 

C'était une chose curieuse à oJ)server que 
les axnours de ces deux natures si différen- 


tes : Cappara, modelé avec la màle élégance 


des formes de la statuaire antique, tenait 
de son père toute la fougue des patriciens 
de son pays, et de sa mère la suave bon té 
de la douce et aifectueuse Vllemande, soeur 


de Mat hams. 


L ardent jeune homme, reílefc vivant, crea- 
ture à part dans laquelle s'identifiaient les 
liautes organisations intellectuelles de deux 
origines pures, répandait h profusion les 
richesses d'uno imagination méridionale 


dont l’éclat était tempéré par la rèverie 
qu’inspirent les zones plus froides. 

Elevé dans un entourage d'artistes et de 
grands seigneurs, au milieu d’un monde 


impitoyablement fermé à tout ce qui ne s e- 
levait pas au-dessus d’un certain niveau déju 
bien supérieur à la vulgarité, Cappara ne 
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voyait pas sa cousine, ou plutót il nen 
voyait que l’extérieur. II ne se rendait pas 
compte de l’état absolument inerte du cer- 
veau de Gertrude. 

Chez elle, les forces intellectuelles lui 
paraissaient latent es, mais il comptait bien 
les faire agir et naurait pas compris qu’elles 
íussent absentes. La pauvre fille était trop 
en dehors, trop près de Fanimalité. Jamais 
le Florentin ne s’était trouvé en contact 
avec des femmes dont les seules aspira tions 
tendissent à bo i re, manger, dormir et faire 
une chasse acharnée au grain de pous- 
sière! 


On juge ce que pouvait ètre l’amour, cette 
íleur <Ie poésie, cette communion de ileux 

ames, com me disent les poetes, entre ces 

* 

deux ètres! 


Gertrude avait des ídées arrètées, préci- 


ses sur la façon dont un jeune homme doit 


faire sa cour 

boule verset i s 


, qui se trouvaient tout-a-fait 
par les allures de son cousim 
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Attentive à son tricot, elle lecoutait pa- 
tiemment, imperturbablement, ct non pas 
sans quelque mérite, car elle ne compre- 
nait pas. 

p- 

De temps à aatre elle levait les yeux, re- 
gardait le large front de son fiancé avec un 
intérèt mèlé de compassion, et reprenait son 

tricot en secouant sa bonne té te avec une 


lenteur signifïcative. 


La vérité est qu après avoir murement ré- 


fléchi, elle avait tiré des conclusions qui 


lui in í liqua ien t une lourde missíon à rem- 
plir ; elle trouvait Cappara bizare, hardi 
et maigre, trilogie de défauts funestes dans 
un bon mari ! Néanmoins Ger t rude était 



— Je le formerai, pensait-elle ; il est com- 
me tous les jeunes gens, mais une fois ma- 
rié, j en ferai un liomme d'ordre et rais on- 
nable. 


Elle était si süre d’elle, si confiante dans 
sa supériorité ! 
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Un soir Gappara Uembrassa sur le cou! 
Ueffet fut prodigieux ! II aurait mis le feu à 
une pièce de cànon qu'il n’en serait pas 
résulté plus de troublé. Gertrude bondit, 
incandescente, suffoquée, et disparut dans 
la plus violente agitation, en inondant le 
carrelage de ses larmes. Elle reparat bien- 
tòt aux veux de Gappara stupéfait, escortée 
de son père qui, tout en riant largement, 
avait touíes les peines du monde à la calmer. 
Après une trombe d’explications, il resulta 
clairement que, dans Uesprit de Gertrude 
indignée parce qu’elle était insultée, il 
resulta qu’il était indecent d'enibrasser une 
jeu ne fille sur le cou, et que si son cousin 
la méprisait déjà, que serait-ce donc quand 
ils seraient mariés ? 


Selon les idées de Gertrude, idées basées 
sur sa connaissance parfaite des conve- 
nances, il n’ètait permís d’embrasser une 

tk 

jeune fille que sur une joue, et encore à un 
endroit déterminé. précisément au sommet 
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de l’angle que formeraient tleux lignes par- 
tant en mème temps de Textrémité de l’ceil 
gauclie et de la narine du mème còté... 
Voilà oü l’on peut se permettre de dérober 

m 

un baiser... et non pas sur la carotide, 
entre lextrémité de l’oreille et les attaches 
de Fépaule. 

! i fallait bien peu estimer une femme pour 
se permettre un pareil oubli de la vraie 
délicatesse! Du res te, elle commeneait bien 
à comprendre qu elle serait malheureuse, 
mais l’existence d’u ne femme, ajoutait-elle, 
n'est qu un long sacrifice ! 

Un autre jour, Cappara passa toute une 
matinée à courír les champs pour lui cueillir 
des fleurs, et revint tout en nage offrir un 
ravissant bouquet, composé brin à brin de 
plantes qui, par leurs formes et leurs cou- 
leurs, formaient un ensemble dont l’appré- 
eiation exigeait un certain gout. 

Sa cousine, en le recevant, fit une moue 
dédaieneuse: 
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— r/est un bouquet de pe li te fille que 
vous m’apportez, mon causin ; les fleurs nen 
sont pas rares et ne vous ont pas coúté 
cher! 

— Ge sont des fleurs champétres, il est 
vrai, de simples pàquerettes, mais voyez 
donc, Gertrude, cornme leurs pétales sont 
graeieusement découpés, votre regard glisse 
comme une caresse sur leurs surfaces velou- 
lées de tons doux et fins ! Yovez comme 

il 

elles se dressent coquettement au-dessus de 
ce frais el vert tapis de petites feuilles den- 
telées ! 

— Je ne vois pas tout cela, mais je sais 
que tou les les filles du peuple, les bohé- 
miennes en ont de pareilles le dimanclie í 

Gappara voulut en avoir le cceur net. 

Dans la mà me journée, il découvrit chez un 
juif qui vendait de tout, un plantureux bou¬ 
quet de roses artificielles qui s ensevelis- 
sait moéUeusement depuis des années sous 
des couches de poussière. II ílt épousseler 
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l’objet, rorna de toutes sortes de rubans 

V) 

criards eL considera le résultat! Le monstre 
était éclatant à donner le vertige u un trou- 
peau de boeufs. 

Le Florentin, moitié honteux, moitié triòm- 

pliant; presenta son acquisition. 

* 

Gette fois, Gertrude battit des mains, et 
fut tol Iemen t contente, quaprès le diner, 
afin de commencer l’éducation de son futur 
mari, elle voulut absolument lui apprendre 
comment, en pliant sa serviette, on pouvait 
lui donner, à s’y móprendre, la forme d’un 
colimaçon ! 

Pauvre Cappara ! Les instants de véritable 
joie pour Gertrude, par exemple, étaient les 
rares moments oü son cousin prenait son 
violen. Gertrude ne pouvait se contenir, un 
léger tremblement agitait d’abord ses pieds, 
puis il dégénérait en trépignement, puis 
Gertrude tout entière s'agitait ; bientót elle 
se levait en tapant des pieds et des mains, 
s'emparait d’une* chaise et se mettait à 
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valser. Et que son cous in, dont le talent était 
remarquable, jouàt un air sauvage ou tron- 
quille, mélancolique ou boufíon, l'effet était 
toujours le mème, Gertrude se mettait à 
danser. Elle n’avait pas deux opinions sur 
la musique, quelle qu elle füt :. c'était un 
bruit destiné à agir sur les nerfs de telle 
façon que la personne soumise à son inüuence 
éprouvait immédiatement et impitoyablement 
un irresistible besoin de danser. 
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Assez de * lertrude. II était nécessaire pour 
la compréhension de ce qui va suivre, de 
stygmatiser cette pàteuse ébauche de la 
création, mais elle ne doit plus agir par 
elle-méme. Par sa seule présence matérielle 


dans la destinée de Cappara, elle va main- 
tenant ternir et éteindre de son ombre 
opaque la brillante irradiation du Florentin. 

Celui-ci commençait à réfléchir, la Science 
lui venait, il comprenait enfin... Mais quelle 
décourageante révélation ! à peine avait-il 


efíleuré lame de sa cousine, qu’il lui fallut 
constater une incurable et rebutante stupi- 
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dité. Gette triste découverte lui causa un 
dégoút et un ennui profonds ! 

Sait-on ce quec'est que lennui ? 

C’est une prédestination. Le dispensateur 
des chances lieureuses accorde parfois cette 
précieuse faculté à ceux qu’il veut le plus 
singulièrement favoriser: mais c’est un ter¬ 
rible don, il est soumis à la décision du libre 
àrbitre, et quand ce dernier ne choisit pas 
par nonchalence, on choisit mal volon- 
tairement ; alors la lumière est remplacée 
par robscurité, la source de vie se trans- 
forme en poison. 

I/ennui est un des puissants leviers de la 
recherche de l'incunnu. Les grands ennuyés 
font les grands voyageurs, les savants 
capables d’initiative. Les esprits courageux, 
ceux qui comprennent que Imtuition, tout 
en excitant la volonté, ne. lui permettra d’at- 
teindre un but élevé qu’après avoir traversé 
des périodes douloureuses, ceux-là se sou- 
mettent à la loi ; ils étudient l’en nu i, ils 
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l’anal vsent, sarment, luttent contre lui eL 

tj 7 r 

voient, comme compensation, les cliosos les 
plus curieuses de notre planète. 

Bientót, lorsqu’ils auront tout vu, lors¬ 
qu’ils auront accompli les efforts du devoir 
exigé d’eux, la réeompense ne se fera pas 
attendre ; elle viendra par renvahissement 
du spleen, qui, en les tuant, leur livrera les 
aspects nouveaux des horizons iníinis, en 
les laneant sur cette route qui mène à d’au tres 
mondes. 

Mais ne sont-ils pas à plaindre les infor- 
tunés obligés de mourir sans s’ètre jamais 
ennuyés ? ceux qui après avoir íourné dans 
un cercle restreint, banal, suffisant à leur 
manque daspiration, quittent lexistence avec 
regret, et sans connaitre au moins tout ce 
qu'ils auraient pu savoir des détails percep¬ 
tibles de notre petit globe ? N’est-il pas 
permis de supposer que ces natures assez 
incompletes pour se trouver satisfaites d aussi 
peu de clioses ne móritent pas qu’une 
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autre toile se lève devant elles, et qu’alors 
obligatoirement vouées h lépouvantable 
nécessité du recommencement, elles revicn- 
nent dans ce bas monde sautiller dans 
cette cage qui tourne toujours, on attendant 
que rindifférence les quilte pour faire placc 
au désir et regarder stupidement le soleil 
et la luno, jusqu’u ce qu'elles soient dignes 
d’en pénétrer les merveilleux mystères ? 

Gependant, rimmuable justice qui a tout 
prévu leur accorde des avantages, Elle attend 
patiemment pendant de longues années que 
la curiosité leur vienne. Les satisfaits vivent 
ordinairement plus longtemps que les autres, 
et se portent généralement bien. Gertrude 
n’avail jamais été malade. 
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Cappara était donc livré a une mauvaise 
influence. Des jours de calmo, il n’en fallait 
plus parler. i 'ortement doué, et parvenu à 
tout son développement de vigueur physique, 
le Florentin devait ètre prè 1 pour la lutte 
et abandonné à lui-mème. 

L epreuve commençait, il était riclie, libre, 
et Eennui s’épaississaitautour de lui, l'enve- 
loppant d’une atmosphère de sensa tions 
funestos. Elles pesaient sur sa pensée, Ten- 
dormaient, et, dans une vague nonclialance, 
il ressentait une tristesse sans motifs, un 
enervant affaissement, une sorle de bien- 
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ètre passif qui le fatiguait et dont il aurait 
voulu ètre délivré. 

II ne fit pas ce qu’il fallait. Au lieu d’obeir 
à sa volonté, qui le poussait ei sortir dn 
circuit, il s’assitau milieu. 

— Peuli ! se disait-il, tout le monde se 
marie ; au tant épouser Gertrude qu’une autre ; 
d'ailleurs, ce n’est pas encore fait. 

II recula devant les suites d'un refús. II 


lui aurait fallu donner des explica tions 
sérieuses, u Moldaw d’abord, h Florence 


ensuite, etil navaitjamais abordo le sèrieux, 


il le rcdoutait. Renverser des projcts formés 
depuis tant d’années ! c’ótait gra ve, il 
at tendit. 


Gette facile résolution le fit rester en effet, 
son corps du moins, et pour plus longtemps 
qu’il ne l'avait prévu ! 
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Cappara vivait de moins en moins ehez 
Mathgeus. Sous prétexte de travailler à la 
composi tion d’une symphonie qui devait 
ètre jouée le jour de son mariage, il mani- 
festait des besoins de promenade solitaire, 
et errait des journées entières dans les 
curieuses rues de Moldaw, principalement 
dans le quartier des Bohémiens. 

Un soir, il rencontra Saady et Miriam; 
cetait la première fois qu’il les revoyait. 
Elles lui parurent avoir une autre apparence, 
les loques qui les recouvraient étaient plus 
amples, plus fièrement drapées. 
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— La téte de cette vieille, pensa Cappara, 
ferait admirablement, moulée sur un grand 
vase de bronze. 

— Gracieux seigneur, dit doucement 
Saady, ne voulez-vous pas faire Laumòne à 
deux pauvres femmes ? 

— De tout mon cceur, répliqua Gappara. 

À cette réponse si simple, l’attitude des 
deux mendiantes devint inexplicable. Miriam 
tressaillit et respira fortement en fermant 
les veux. Oeux de la vieüle lançaient des 

v * 

éclairs pendant qu elle soutenait sa íille. 

Elle repoussa la pièce d’argent que lui ten- 
dait le jeune homme. 

— Ce n’est pas de l’argent que nous deman- 
dons, seigneur Gappara... De l’argent... qu’est- 
ce que cela ?... 

Et sa physionomie prit cette remarquable 
expression de dédain qui formait un de ses 
principaux caractères. 

— Et que voulez-vous donc, fit celui-ci 
étonné ? 
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— Vous ravez dit, seigneur, vous l'avez 
offert. 

Et la vieille se retira, emportant sa fille et 
laissant à Cappara stupéfait le soin de deviner 
cette énigme. 

II n’y parvint pas ; néanmoins, cette aven¬ 
iu re se casa tellement bien dans son cerveau, 
que, le lendemain en se réveillant, ce fut sa 
première pensée. 

— Que diable pouvait donc vouloir dire 
ce vieux sphinx patibulaire ? demanda-t-il à 
sa cousine, après lui avoir raconté sa ren- 
contro. 

Celle-ci no put lui donner aucune autro 
explication, si ce n’est que la sorcière désirait 
implorer son pardon. 

Cappara secoua la tète d’un air de doute. 
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Les jours suivanls, il put constater un 
fait. Partout oü il porlait ses pas clans ses 
flàneries indifférentes qu’il accomplissait au 
hasard, il rencontrait Miriam et Saady. 

II les rencontrait plusieurs fois dans la 
joumée. Les deux femmes semblaient con- 
naitre, dès la veille, le plan exact du chemin 
qu il devait parcourir le lendemain. 

Elles paraissaient l escorter, sans jaraais le 
perdre de vue, et cela malgré les détours, 
crochets, marches et contre-marches qu'il 
multipliait sans s'en rendre compte. 

Du moins on aurait pu le croire ainsi, car 
il fullait qu elles le suivissent pas à pas fiar 
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dos ruelles parallèles, pour se trouver, 
comme elles le faisaient dix fois par jour, 
justeau tournant qu’il devait suivre, ou préci- 
sément appuyées, immobiles, silencieuses, 
contro la muraille do la vieille masure qui 
devait exciter son aUention par la bizarrerie 
de sa structure. 

LJn autre fait qui le surprenait encore beau- 
coup, c est que, de temps à autre, il leur 
offrait de l'argent. Et à chaque tentative qu’il 
exécutait pour faire aceepter son aumóne, 
il était refusé avec un geste d’une fierté óton- 
nante chez une femme comme la vieille 
Saady. 

Elle le regardait ensuite froidement et 
pressait contro elle sa fille, qui baissait ses 
longues paupières dans une attitude triste. 

Gappara se retirait tout pensif, et, si long- 
temps après il se retournait, il voyait les 
deux femmes le suivre de loin et ne l'aban» 
donner que lorsqu’il approchait de Ehabitation 
de Mathaeus. 
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Gette bizarrerie, cette énigme, Tobsédaient. 
Ges deux femmes lui semblaient ètre los 
deux démons de son ennui ? Pourtant elles 
détruisaient la nonchalance et la monotonie 


de ses promenades... La répétition persis- 
tante de ses rencontres ne pouvait ètre 

attribuée au hasard. G'était évidemment 

•«* 

raccomplissement d’une volonté... on lui 
voulait quelque cbose... 

Ge quelque cbose, il cherchait à le deviner, 
cela le préoccuj ait, le fatiguait, et ilrésolut de 


recouvrer sa quiétude en interrogeant Saady. 
L’occasion ne se fit pas attendre. Tou te la 

9 

jouraée du lendemain, il se sentit seul... Le 


soir, il revenait en traversant un quartier 
de ruines moisies, gratinées et colorées par 
le soleil couchant comme de gigantesques 
croútes de pa in grillé, I >e vagues symptòmes 
d hypocondrie donnaient une impulsion déso- 


lante à sa pensée et il respirait avec un certain 
plaisir 1 acre saveur qui s’exbalait de ces amas 


informes. 
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— De singulières odeurs se promènent 
' '.ans cette ville, se prit-il à dire tout haut. 

— Ce sont les parfums de la mort, tu 
commenees à les aimer, Cap para, répondit une 
voix gra ve. 

Cappara se re to urna brusquement. Les deux 
femmesétaient dressées devant lui... 

— Ah çà ! je crois que tu joues au spectre 
avec moi, la vieille ! II me déplait de sentir 
u ma sui te ta grande figure de sphinx attachée 
à mes pas comme une ombre vi van te ! Que 

veux-tu ? 

— Yous le savez bien ! 

— Parle net. Que veux-tu? 

— Ce que vous avez promis ! 

— Et quai-je donc promis, obscure et 

detestable Zingara, dit le jeune homme impa- 
tienté. 

— Votre coeur, gracieux seigneur César, 
el tout entier... De tout mon coeur, avez-vous 

dit!... 

Cette demande sortait tout-à-fait de 1 ordre 
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des suppositions prévues. Un instant, le 
Florentin pensa qu'U allait avoir à repousser 
les conditit >ns d’un honteux marclié : mais 
ce ne fut que pendant un instant. Le désin- 
téressement obstiné de la vieille avait trop 
í'rappé sa nature généreuse pour qu’il ne 
rejetat pas cette idée. 

Ce fut donc avec une curiosité presque 
bienveillante qu’il reprit: 

— Mon ccEur... e’est beaucoup et c'est bien 
peu... En au rais-tu besoin pour perpétrer 
quelque trituration diabolique, ajouta-t-il en 
riant, as-tu quelque expérience à faire qui 
nécessite absolument le coeur, assez désceuvré, 
de César Cap para, gentilhomme de Florence... 
le sien et non pas un autre Voyons, parle ! 

— Vous l’avez dit, une expérience... arti¬ 
cula lentement Saady, et dans une sublime 

v 

Science, une Science dont les elements les 
plus simples touchent à la terre, mais dont les 
développements, comme les dégrés de cette 
échelle mysiérieuse vue par Jacob, munlent 
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vers des altitudes infinies. Ton cceur, Cèsar, 
est un J'oyer de vivifiantes chaleurs, une 
lumière éclatante ; tu peux éclairer une ame, 
la diriger, Fattirer u ta suite dans le rayon- 
nement lumineux de ton étoile ; tu peux la 
sauver du cercle de ténèbres qui Fattend pour 
la faire pénétrer dans le monde de clarté, 
Prends garde! Cappara; ton auréole est 
moins prismatique : e la vois pàlir!... Feras-tu 
ce que je te demande ? donneras-tu ton coeur ? 

Cappara l'écoutait en souriant: 

— De plus en plus incompréhensible, 
Saady; mais enfln, le don que tu reclames 
légitimerait Ijien au moins quelques informa- 
tions préalables*.. Qu’en veux-tu faire? 

— Regarde Miriam ! ajouta la vieille après 
un silence. 

Cappara recula... et si letonnement peut 
se personnifier par Fattitude, il aurait pu en 
ofírir un modèle parfait, tant la singularité de 
ce qu'il voyait était de nature à provoquer la 
surprise. 
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Cela n'avait rien d'effrayant, tant s'en faut, 
et quelque iamilier qu’il füt avec les produc- 
tiuns des pcintres mystiques, la figure qu’il 
avait devant lui dépassait, eomme inexpres- 
sible sentiment dlneffabilité, tout ce qu’il 
avait pu voir dans les plus belles pages des 
mai tres de son pays. 

Le buste de Miriam, appuyé sur le bras de 
sa mère, s’avançait insensiblement vers lui 
avec 1’obéissance d’un eorps soumis à une 
attraction invincible. Sa tète, dont les tons 


fauves étaient illuminés par les derniers rayons 
du soleil, qui la faisaient resplendir eomme un 
masque d’or, avait une adorable expression 
ext itique. C etait une admiration illimitée, qui 
arrondissait les pupilles de Miriam à leur plus 
grand degré de dilatation. 

Le regard fi xe ot cependant nové, elle para is- 
sait voir le ciel dans les veux de Cappara et 
sabimer dans la contemplation d'innom¬ 
brables visions paradisíaques. Son sein ondu- 
lait sous l’aspiration incessante de ses narines 















178 LE I)E PROFUND IS 

larges et toutes grandes ouvertes. Sans le 
bras de sa mère, elle serait tombée devant le 
Florentin com me on tombe dans ces gouffres 
sans fin qui ne s’ouvrent jamais que dans les 
rèves. 

Cappara ne se rendit pas bien compte de 
letonnante avidité exprimée par la physio- 
nomie qu’il avait devant lui. II ne comprit pas 
la singulière iníluence de magnétiseur qu’il 
exercait sur cette enfant. Et d'ailleurs, ilétait 

•à * 

préoccupé d u n e autre idée. 

Surpris de l’incontestable beauté de Miriam, 
ü voulait la ranger dans un ordre quelconque 
de rarchitecture humaine, il cherchait une 
classifica tion, à re tron ver un type qui lui 
échappait. Miriam était-elle de race asiatique 
ou africaine ? G’est ce point qu'il ne pouvait 
déterminer : ce fut donc avec le mème air 
interrogateur qu’il leva les yeux sur Saady. 

Celle-ci secoua la lète avec découragement 
et dit: 

— Tu ne comprends pas encore, Cappara. 
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Je crains que tu ne comprennes jamais. 1 >u 
reste, tu nas plus long temps à attendre main- 
tenant. Je te l’ai dit to ut-à-F heure, tu com- 
mences a aimer les parfums de la mort. Dans 
quelques jours, tu auras à te prononcer, à 
choisir... Au revoir! 

Et la vieille emmena sa fille, qui mar- 
chait len tement, péniblement, com me un 
ètre brisé par une maladie de langueur ! 

Cappara regarda longtemps la silhouette 
les deux femmes s’estomper sur Fhorizon 
rouge, et quand il ne vit plus que leurs 
ombres inclinées, il se dirigea, plein de réve- 
ries, vers la demeure de Mathaeus. 

Pendant ces clioses, Gertrude tricotait 
avec moins d attention, parce qu’elle réflé- 
chissait à l’opportunité de rechercher un 
morceau de gaze pour faire une chemise 
au pompeux bouquet artiíiciel... afin qu’il 
püt se conserver propre. 
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(lappara marchait évidemment à sa perte. 

•# m 
V 

II était moins décidé que dans les commen- 

■ 

cements pour rompre ee mariage, qui de- 
vait lui faire passer son existence dans une 
fastidieuse association. Son inconcevable 


apathie n’au rai t pu s’expliquer que par une 
faiblesse de volonté: il avait toujours été 
élevé avec eette idée depouser sa cousine, 
sa mère élait morte en le lui recomman- 


dant, et bouleverser toutes ees dispositions 
qui avaient acquis la solidité de ldiabitude 
prise, lui semblait de jour en jour une plus 
rude aífaire. 

.Ne serait-il pas eonsidéré comme cédant 
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à im caprice? ^ertrude netait-elle pas jeu ne, 
L·lanche, dans une condition de fortune égale 


a la sienne? bes objections se présentaient 

m- • 

arcnées de toutes pièces en -face de sa nature 
paresscuse, et les forces actives qivil lui aurait 
fallu déployer s’amollissaient à niesure que 
lo laisser-aller pren ai t le dessus. 

V 

Cependant, comme il fallait des aliments 
u son imagination, 1’ennui qu'il éprouvait, 
près <lo Gertrude ct qui le poursuivait mémc 
bors de sa vue prenait de telles proportions 
qu’il se serait peut-ètre déterminé à fuir en 


laissant des notes explicatives. 

Malheureusement il trouva un remède 
brutal, matériel, pour combati re son affais- 
sement moral. 


11 était bien avancé déjà dans cette mau- 
vaise voie dont avait parlé la vieille Saadv; 


les còtés en devenaient de plus en plus in- 
franchissables, il fallait résolüment retour- 


ner sur ses pas ou aller jusqu’au bout. lians 
les commencements, les vieux quurtiers de 
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Moldaw lui avaient offert quelque distrac- 
tion ; mais ils commencaient à ne plus avoir 
d’intérèt, il connaissait tous les angles, 
toutes les fissures des murailles, il avait 
compté les haillons qui pendaient de toutes 
les fenètres, le pittoresque avec toutes ses 
inégalités et les tons bitumeux de sa palette 
était devenu banal. 

Àussi. comme il fallait combattre non 
pas le spleen, resultat tranquille dc la sa- 
tiété, mais une hypoeondrie inquièle, furieuse 
de désirs inassouvis, depuis quelques jours, 
las de regarder l’étrange populaüon au 
milieu tle laquelie il se promenait comme 
un amateur daus un cabinet de curiosités, 
il avait voulu étudier le fond de cette forníe 


dont il commencait à se rassasier, et péné- 
trer dans les intérieurs de cette vasto Cour 
des Miracles, au risque d’y gagner quelque 
soir un bon coup de couteau. 

L’endroit excentrique par excellence, celui 
qui l’aidait le mieux à supporter les inter- 
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minables soirées, parce quil n avait jamais 
ricn yu de semblable, était l’unique caba¬ 
ret du quartier des bohémiens. Atroce 
repaire hanté par les ètres les plus enclins 
u la perversité qui soient au monde. Mais il 


n’y avait pas a choisir, ii fallait se distraire. 

Le l i ’lorentin se plaçait dans un coin ct 
passait de longues heures dans la contem- 
plation de cetle société qui formait un con¬ 
trasto complet avec celle quil fréquentait trois 
mois auparavanl. En Italie, Le luxe du goút le 


plus exquis, l’extérieur de la plus parfaite 


distinction, cntouraient toutes ses habitades. 
Dans ce cabaret de Moldaw, le tableau 


vivant le plus férocement composé qui soit 
sortí do la sombre imagination des peintres 
spadassins de la Renaissance! le plaisir tel 
que peu vent le prendre des démons dans un 
enfer de pou tres noircies et de lampes 
fumantes. Entre ces deux extrèmes, la bana- 
lité bourgeoise de Fintérieur du bourgmestre. 

Nous avons dit que Cappara avait trouvé un 
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remède à sonenriul. En efTet, malgré sa hautc 
mine, Í1 n’aurait point conservé tranquillement 
sa position de curieux qui le plaçait à part dans 
ce bouge, s’il n’avait largement conquis ce 


droit à force de générosítés. 

Jusqua un certain point il s’était fami- 
liarisé avec ces detestables coquins, aimait 
à les faïre boire et se retirait souvent lui- 
mème dans un état d ebriété antipathique u 


Insensiblement il prit V \ tabitude del’ivresse, 
ce moyen facile de jeter la perturbatiòn dans 
une idée fïxe. Ge procédé détruisait bien 
l influence, c est vrai, et plongeait Gappara 
dans de couries períodes de confusion intol- 
lectuelle qui lui permettaient d'aller se cou- 
clier de bonne humeur, mais il ne détruisait 
pus que cela. 

On n’apporte pas impunément le trouble 
dans ces óléments inconnus qui com posen t 
la pcnsée. 11 faut à cette dernière tou te la 
continuité de sa puissance, pour ne jamais 
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laisser cchapper une vérité entrevue, unc 
acquisilion de plus à la somme des iaits, Si 
le contraire arrive, la Science retombe à des 
profondeurs te 11 es que le temps perdu à la 
retrouver dépasse de beaucoup le temps 
consacre à l'obtenir. 
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Gappara redescendait vitc 1 echelle, et si 
Ton vcut savoir jusqu’à quel point il était 
devenu la copie du brillant original que ses 
amis de Florence eonnaissaient, il suffirait 
d’assister à la scène suivante : 

C etait le soir. II traversait la salle com- 
mune de Mathaeus cn se préparant à sortir, 
lorsque Gertrude, qui commençait à se trouver 
fort négligée, lui demanda oü il allait, 

— Je vais boire, ma cousine, répondit-il 
froidement. 

— Boire... attendez, mon cousin. 

Et ia naïve Gertrude, qui ne comprenait 
pas, se dirigeait vers l’armoire, lorsque 
Gappara lui saisit le bras. 

— Ne dérangez pas ainsi votre habituelle 























187 


DE CESAR GAPPARA* 


tranquilité, douce et placide Gertrude, je 
vais boire au cabaret, 

— Au cabaret! répéta-t-elie machinalement. 


Oui... au 



n» 
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eomprenez-vous 


aimable cousine,.. Je vais boire, boire et 
encore boire... c’est-à-dire prendre une coupe 
de la main gauche, un pot de la main droite, 
verser et boire. Esl-ce clair? Ne faites point 
saillir ainsi vos gros yeux bieus et ne rou- 
gissez pas jusqu’aux oreilles, toutes ces 
manoeuvres sont inutiles... je vais de ce pas 
engloutir dans mon estómac toutes sortes 
d excellentes choses liquides jusqu à ce qu’il 
soit plein comme une petite futaille ! 

Gertrude étaitinterdite. Gappara reprit: 

— N'affectez donc point, imperturbable et 
solcnnelle cousine, d essayer de vous trans- 
former en pierre !... Je vais, je vous lo répète, 
travailler par l’ingurgitation à atteindre la 
rotondité d’un tonneau... Je suppose que vous 
ne me reprocherez pas fle manquer de galan- 
terie, vous qui naimez pas les gens maigres ; 
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je veux de venir plus gras que vous., ah ! ah ! 

Quel joli ménage nous ferons, flegma- 
üque Gertrude ! Quelles douces soirées j’entrc- 
vois dans l'avenir... Vous tricoterez, moi, jc 
hoirai... .Je vous achèterai des houquets en 
porcelaine que vous pourrez frotter, laver, 
fourbir, tenir pro pres enfm... Mon nez aussi 
ilourira, etil aura conté cher... Gela vous fera 


plaisir, vous qui trouvez les pàquerettes trop 
bon marché... Yoilà d’oü vient ma soif ; j’ai 
gagnó i'autre jour un coup de soleil et une 
altòration terrible à vous les cueillir... mais 
ne concevriez-vous pas bien ce que je vous 
dis ? je le crains à votre ap paren ce.,. Al i ! 
Gertrude, quelle ravissante íiancée vous serez 


dans deux heures ! quand votre sou venir so 
condensera sous une forme visible dans le 


nuage des joyeuses fumées de l’ivresse! 

Cappara aurait pu continuer longtemps 
encore ce genre de plaisanterie, qu’il for- 
mulait avec une parole brcve, sitllante, lorsque 
la pauvre Gertrude íit éclatcr une explosion de 
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sanglots tellenient sonores, tellement bruyants 
qu’il s’enfuit tou i honteux de son iaique 
méchanceté. 


Celui qui laurait rencontré alors aurait 
pu remarquer la mauvaise expression de sa 
íigure. Í1 avait la conscience d’avoir exercé 
sur la pauvre iille une basse vengeance de 
sa propre làcheté, Cappara ne se rendait pas 
compte des progrés du mal sur son esprit. 
À pe i ne aurait-il pu maiiiLenant se réveiller 
du sommeil de sa volon té. 


Mais cependant il savait parfaitement, tout 
en continuant son c hem in, qu il venait de 
eauser un chagrín sérieux à un ètre inof- 
fensif, et cela gratuitement, injustement. 

11 fallait que les sentiments de bon té qui 


le faisaient si généreusement agir dordinairc 
fussent bien éteints pour qu’il ne cédàt pas 
au mouvement qui le poussait à retourner dire 
une boinie parole à tiertrude. II liési ta un 

instant, mais il remit au lendemuin sa réeon- 
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l)eux heures après, le Florentin, qui s etait 
étourdi plus que de coutume, était retranché 


das un angle c u cabaret du Grandroide Thune, 
et contenait par sa mine altière, farouche, un 
grouillis repoussant de vénimeux mendiants, 
qui, le couteau à derai tiré, prenaient de 
redoutables pliysionomies d egorgeurs. 


Quelques pa rol es dédaigneuses, maladroi- 
tement placées dans un pareil lieu, avaient 


soulevé toute cette tourbe humaine. Et puis, 
les occasions d assassiner quelqu’un devenaient 
trop rares à Moldaw pour qu'on laissàt 
échapper la bonne fortune qu’offrait cet 
insolent étranger. 


Le danger était réel. Le meurtre rétrécissait 
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le cercle que ses liideux adeptes fonnaient 
autour de Oappara. Acoulé devant eette meu te 
dont la eolère tournait aux rugissements, le 
jeune homme, malgré son état d’ivresse 
evident, n adoucissait pas la üerté de son 
regard devant tous les yeux sanglants qui le 
íixaient. 


Un moment de plus, et il allait avoir u se 
tord re sous les furieuses morsures et les 
cou ps de couteau de ces monstres, quand 
une voix métallique, nette, retentit au-dessus 
de tou tes les au tres. 

— Rentrez vos crocs, hargneuses betes, 
et hors d'ici, j'ai affaireà ce jeune seigneur! 

A cel ordre, un profund silence se fit, et 
Gappara vit dans Uespace laisse immédiate- 
ment libre entre lui et la porte, la vieílle 
Saadv s’avancer entre les deux haies d'ab- 

«i 

jects coquins cauteleusement rangés dans 
une attitude de soumission. Elle prit le bras 
du jeune homme, l’attira doucement et le fit 
sortir sans diíficulté. 
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Les émotions de cette soirée, au tant que 
les honteux excès de boisson auxquels il 
s etait livré, auraient troublé un corps moins 
admirablement construit que celui de César 
Cappara. Àussi l’air froid de la nuit agit-il 
sur-le-champ: ie Plorentin etait déju ivre. 
11 fui envahi par cel te profonde ivresse des 
natures robustes, qui ne les abat pas, mals 


qui persiste un long temps, 

Saady le considera avec attention, haussa 
les épaules, et s enfonca dans les ruelles 
sombres du quartier bohémien. Macbinale- 
ment, Cappara suivit la vieille, qui profilait 
sur les murailles sa grande taille que rien ne 
semblait pouvoir courber. 
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Après d’assez longs détours, ils arrivèrent 
luus deux devant une porte, Saady se re- 
tourna: 


— Tu accomplis ta destinée , Cappara, 
it-elle; tu viens, je n’ai rien fait pour fat- 
tirer, tu viens librement. Entre donc, beau 



seigneur! au tant en finir aujourd'hui que 
demain. 


Cappara, qui n’avait dautre but déterminé 
que de courir les aventures, franchit le seuil 
et vit se refermer derrière lui la porte de la 


chiromancienne Saady sans se douter qu’elle 
le séparait à jamais du monde expliqué par 
la Science. 


Guidé par la vieille, il fit quelques pas 
dans i’obscurité la plus absolue et pénétra 
dans une vas te salle, dont le premier aspect 
le pétrifia. 

Ce qu'il entrevoyait dansait dans son cer- 
veau une ronde confuse , dont tous les 


détails se brouillaient dau tant [dus, qudls 
netaient éclairés que par une lueur très- 


13 
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douce et colorée. Quand il íut habitué à cette 
demi-clarté et qu’il put distinguer neltement, 
il manifesta une veritable satisfaction d'ar- 
chéologue. 

— Fort original, murmura-t-il, tout-à-fait 
digne de íigurer au musée de Florence. 

C’était, en eíTet, à se croire transporté 
dans Fintérieur de la grande pyramide de 
Clieops. On ne pouvait penser que les quatre 
énormes murailles fussent en granit rouge, 
mais elles l'imitaient à s’y Iromper. 
Une haute plinthe bleue constellée an- 
nonçait l’intention diaboiique de placer 
le ciel à la base de cette écrasante archi- 
tecture. 

Des serpents aux écailles dorées, entrc- 
mèlés de scarabées à tète de inort, compo- 
saient une ornementalion qui courait tout 
autour de la plinthe. Au-dessus de la large 
bande étoilée, d’interminables rangées de 
personnages étaient incrustés dans le granit 
et figuraient avec des pro fils bordés de jaune 
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et l’oeil de fa ce, la longue procession dos 
dieux à léte d’animaux. 

En face de Cappara, un énorme globe ailé 
semblait planer entre deux grandes figures 
humaines coiffées du pschent à tète d’é- 
pervier qui le regardaient attentívement. 
Des yeux gigantesques sculptés dans la 
pierre bombaient aux quatre coins d’une 
corniche surchargée dhiéroglyphes, et 
fixaient des [ïoints inconnus sur un plafond 
vnüté entièrement recouvert d’un voile noir. 


On ignorera toujours si Gap para, dans la 
disposition d'esprit oü il était, crut voir à 
tout cela des proportions grandioses, ou si 
elles existaient réellement- La vieille Saadv, 

L ? 


après tout, n’était qu’une gitana prétendant 
pratiquer la miserable professioD de sorcière. 
Gependant il est certain qu’elle exereait une 
sorte de royauté sur l’occulte association des 


bohémiens. 


Quoi qu il en soit, le Florentin n’eut pas 
le temps de rèver sur les dispositions de 
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ceüe vaste salle, évidemment symboliques. 
Un soupir qui glissa clans ce profond silenre 
cumme une note harmonieuse le fit retourner 
brusquement, et c est alors qu’il vit un spec- 
tacle qui le charma. 

Entre deux enormes pylones portant en 
bas-reliefs la figure d’Osiris, s’allongeait une 
es ira de de marbre noir, inelinée, sur laquelle 
était assise une statue en basalte representant 
la déesse Pacht, la divinité à tète de lionne. 
Entre ses bras et ses jambes étendus et 
formant berceau, la fille de Saady reposait 
sur une natte de plumes de paon. 

Cappara s’avança doucement et s arrèta, 
ravi, au bord de ce singulier lit. Ceux qui, 
à cette heure, auraient vu ce qu’il voyait, 
n'auraient guòre reconnu la jeune mendiante, 
sous le eostume qu’elle prenait pour dormir. 

< ui distinguait parfai tement maintenant les 

m 

traïts de Miriam. Ses cheveux relevés tout 
autour de sa té te se maintenaient droit 
jusqu'à une certaine hauteur et retombaient 










I>E GESAII CAPPARA. 


i 97 


de c-haque còté en oordelettes íinement tressées 
et rangées avec une patiente symétrie. I'n 
gorgerin ou pectoral broché d’argent semé 
de perles blanches entourait son cou et se 
terminait au milieu de la gorge, qu’il déga- 
geait en décrivant deux courbes, par un 
collier de petites íigurines en bronze vert. 

Elle était enveloppée d’u ne sorte de 
simarre nouée au-dessous du sein et par- 


semée de petits tuyaux de verre bleue. Ce 
vètement était transparent et laissait voir un 


large cercle en métal brillant conirne de l’or 
qui cachait tout le torse. Un eaieçon collant, 
zébré d’une rangée d’écailles de diverses 
couleurs et do bandes en laines rouges, était 
scrré autour de ses formes, qu’il dessinait 
depnis les iianches jusqu au dessus d©s genoux. 

Parée ainsi, que l’on füt un adepte de l’art 
allemand ou i tali en, mystique ou sensua- 
liste, il n’y avait qu’une seule opinion à 
émettre, c’est que Miriam était admirable¬ 
ment belle. 
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II ne restait plus qu’à discuter le genre 
de beauté tout particulier dont elle offrait 
le type. Et ici le eostume et lentourage 
venaient en aide à Cap para. Miriam se com- 
plétait, c etait bien la plus ravissante Egyp- 
tienne qui ait jamais respiré les parfums 
de la íleur du lotus dans les palais gigan- 


tosques de Tlièbes aux cent portes, la majes- 
tueuse cité Pharaonique. Comment se íaisait- 
il qu’un modèle aussi pur, d’une race éteinto 
depuis tant de siòcles, se retrouvàt dans la 
période actuelle? Gappara réfléchissait encore 
à une autre ehose, — au tant que son ivresse 
le lui permettait, — e’est qu’elle dormait les 


veux om-erts et dirigés de son còté. 

11 la regardait tout émerveillé, penché au- 
dessus d'el te. lorsquïl sentit des doigts secs 


s’arrondir autour de son poignet. C etait la 


vieille Saady, qu'il n’avait pas remarquée, 

appuyée contre un des pylònes et qui ne 

* 

perdait ]>as de vue un scul de ses rnouve¬ 


nien ts. 
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i&ppara eut un mouvement d’impatience. 
Cette vieille sévère, veritable momie vivante, 
formait une telle opposition dans Le tableau, 
qu’il laurait brutalement repoussée bors de 
sa vue, s’il n’avait pas réfléchi qu’il devait à 
son intervention tous les hasards heureux de 


cette soirée. 

Saady ne làchait pas son bras. 

— Ecoute, dit-elle, le moment est venu 
oü tu dois savoir !... Ge n'est pas un hasard 
qui m’a fait te sauver la vie ce soir : je te 
chercbais, et pour ce que tu vas entendre, 
ce ne serait pas de trop de tou te ta lucidité ; 
malbeureusement nous n’avons pas le temps 
d’attendre. Ce qui s’est passé entre toi et 
ta cousine provoquera demain une expli- 
cation dont le resultat te ferait épouser la 
ülle de Mathaeus dans un très-bref délai... 
or, écoute bien ceci : si tu sors d’ici sans 
avoir renoncé àce mariage, tu es perdu ? 

— Fort curieux, dit Gappara en se déga- 
geant, et pourquoi cela ? 
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La vieille montra sa fille : — Parec qu’il 
faut que tu épouses Miriam ! 

Gappara ricana ; décidément, il trouvait 
la soirée amusante. 


— Gontinue, ajouta-t-il, continue, Saady. 

— Tu n’es pas sérieux, Gappara, ct tu n'au¬ 
ra is jamais eu plus besoin <le Pètre... car 
en verité... si tu pouvais voir la singuliére 
escorte dont tu es entouré, tes joues seraient 
moins roses... Mais votre livre a raison : 11$ 
ont des yeux et Us ne volent point ... 11 faut 
què tu épouses Miriam, paree qu’avec toi 
elle est invulnérable, et que sans toi elle 
suceombera ! 


— Tu parlerais égyptien, dit Gappara, 
que tu ne serais pas plus compréhensible. 

— Quand une fem me, reprit la vieille, 
rencontre eelui de vos sem diables dont toutes 


los facultés, tous les fluides exercent sur elle 
une domination absolue, elle tombe sous 
Pinfluence, elle obéit, il va affinitécomplète 
entre l’organisme des deux ètres, et lo plus 
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[luissant absorbe l’autre, lo fer ne résisto 
pas à l’aimant,—cest ce que vous appelez 
l'amour. G est le cas de Miriam. Chez elle, 
la volonté n’existe plus, elle ne vit plus par 
elle-mème : elle vit par toi et pour toi... 

En ce moment, elle ne dorl pas... Vous 
avez encofe un mot pour expliquer l’état oü 
elle so trouve... Elle est magnétisée... Toutes 
les forces de sa pensée uniquement concen- 
trées sur un seul objet, sur toi, ont fïni par 
déterminer une contraction rigoureuse des 
nerfs qui lui a retiré le mouvement. 

Depuis quinze jours, elle est oü tu la 
vois... et elle doit souífrir, car elle possédait 
une merveilleuse seconde vue qui lui permet tai t 
de suivre tes pas partout oü ils se portaient. 

La nuit mème, pendant son sommeil, ses 
paupières se lèvent, et son regard se dirige 

vers ta demeure comme la boussole vers le 
póle.,. 

— Mais ne pour rai ton, dit le Florentí n 
en s’avançant vers la déesse Pacht... 
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» 

Tout est inutile, la loi est plus forte 

que la créature ! Ecoute, Gap para, écoute- 
moi bien, car j ai à te parler de choses qui 
vont te paraitre bien plus étranges que ces 
miserables phénomònes, de second ordre dans 
les faits qui font agir l·liumanité. Gette nuit 
est solennelle dans ton existencef et si d’ici 
à quelques heures tu n’as pas renoncé, par 
une ferme déeision, à épouser Gertrude... 
ton passage sur cette terre aura été court. 

— Elle y tient, pensa Gap para, et elle 
conclut lugubrement. 

•— Às-tujamais rófléchi, reprit Saady après 
un silence, à la pernicieuse opposition qu on 
placerait de van t le travail incessant de la 
nature, en mariant une belle jeune fille, 
richo de tresors i n teli ec tu els, à un bceuf ou 
tout autre représentant du règne animal ? 
G est pourtant ce que tu vasfaire en épousant 
Gertrude !... 

Quand les agents créateurs cbargés du 
mouvement de la vie sur la terre animen t une 
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créature comme toi, César Cappara, ils oní 
un hut: c est de eréer un ètre approchant 


autant qu'il est permis d'en approclier de 
la perfection sur notre globe. * le Lut, pour- 
suivi de génération en génération, par un 
halàle croisement de races, appurte, lnrsqu’il 


est arrivé au point oü tu en es, un détail 
déjii très-Important dans Pensem] >le de la 
généralité des mondes. Mais l'homme doit 
aider par lui-mème à son développement. 

En épousant Gertrude, tu arrètes un des 
infiniment petits progrés de la recherclie 
suprème du perfectionnement, travail diiü- 
cile, évidemment en lutle depilis que la 
terre a été lancée dans l’espace à l’é tat 
ehaotique, avec des forces contraires. Ger¬ 
trude, qui n’en est quïi sa première appa- 
rition, ébauche iiumaine d’un dégré au-dessus 
de l’animal, n'a pas besoin pour suivre une 
mandie ascendante des lumières d’une i n l el - 
ligence aussi complète que la tienne. Plu- 
sieurs dégrés de moins suffisent au point 
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oü elle en est, La loi qui cherche u établir 
ie niveau entre les esprits avant de créer 
une antre race n’a pas besoin de toi pour 
Gertrude, il lui faut moins que cela, et il te 
faut mieux. 


En te pou sant, ta cousine Gertrude mon te 
juste ce qu’olle aurait mon té avec un autre, 
elle accomplit sa mission, mais tu naccom- 
plis pas la tienne, tu n’apportes pas ta pierre 
au mystérieux édifice, tu redescends, tu 
deviens inutile, et le principe d’amélioration 
t’abandonne aux agents de destruction. 
Pour ces derniers, tu ne vaux encore rien, 
tu as trop de bons sentiments. Alors ne 
pouvant venir en aide par ta propre faute 
à aucune des deux puissances,.. tu meurs... tu 
ne te transforme pas, tu meurs... c’est-à-dire tu 


retournes dans l’immense creuset oü tout ce 
qui était toi retombe à l’é tat de matières pre- 
inières, divisées à l infini pour servir à d’autres 
essais.., II te faut une créature duneorganisa- 
tion parfaite, il faut que tu épouses Miriam ! 
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Cappara, qu’il adoptat ou non cette philo- 

sopkie de sorcière, s’amusait au possible. 

Cette idée d’épouser Miriam lui paraissait 

prodigieuse. II est cependant très-vrai qu a 

certains moments Cappara était de naíure à 

méditer sur cette idée... II avait peu vu, lui 

qui était familier avec tou tes les merveilles 

de la slatuaire, une aussi adorable statue 

* 

que celle qui palpitait toute vi van te à deux 
pas de lui... 

Prendre cette enfant avec toute sa naïveté, 
toute son ignorance, développer la pensée 


qui 



í f 


s epanouir en gerbes fécondes 


sous ce front large et puissant, animer ce 
profil déjà d’une indéfinissable ünesse d’ex- 
pression, n’aurait peut-ètre pas été un acte 
de folie de la part du gentilhomme florentin... 



ais Cappara était ivre et ne recevait d’autre 
impression que celle résultant de Pinattendu 
de cette situation. II voulut exciter Saady : 
— Admettons un instant Pinfaillibilité de 
ton svstème, dit-il, je n ai, pour échapper à 
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sa décourageante con el usi on 


, qu’à rompre 


avec Gertrude... Mais en quoi suis-je forcé 
depouser ta íille ? 

— C’est vrai, répondit Saady, tu peux 
choisir... J’aurais voulu sauver ma pauvre 
enfant, ajouta-t-elle en regardant tristemenl 


Miriam. 

Et la tristesse chez cette fenime exprimait 
une douleur navrante. Elle réfléchit profondé- 


ment 


— Ma tàche est diílicile, dit-elle en rele- 
vant la tète, notre race est si différente de 
la vòtre... Gomment vous faire comprendre ce 
que vous ne voulez pas admettre, vous au tres, 
dont la prétentieuse raison a osé arrèter la 
limite du possible ! Vous qui pensez que les 
espaces incommensurables sont inhabités 
parce que vos pieds ne peuvent quitter la 
torre, et que vos yeux ne peuvent voir les 
incalculables sèries des ètres ! Vous qui croyez 
que rien ne peut ètre oü vous ne tes pas, que 
rien ne peut vivre oü vous ne pouvez vivre ! 
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II n’y avait que les hommes pour inventor le 
vidc en dehors de ce qui ne tombe pas sous 
leurs sens, au delà du cercle restreint que ne 
peut dépasser leur compréliension ! 

ouel trist© monde, Gappara, que eelui dont 
notre espèce serait le dernier mot!... Mais, 
si tu consens à reconnuitre humblement que 
le néant est encore moins compréhensible que 
le mouvement infini, éternel, des productions 
de la vie, alors tu comprendràs 1 impossibilito: 
de risolement, de la solitud©, et le rapport 
qui peut s etablir entre toi et ceux qui existent 
sans que tu les touches, sans <jue tu les voyes. 

Tou tes les religions t’enseignent les mira¬ 
cles, vos livres pieux sont remplis de saints 
persounages dont les visions extatiques leur 
ont permís d’entrevoir, au milieu des aurèoles 
radieuses, les ètres qui sont arrivés dans la 
perpétuelle lumière. 

Dans ma caste, il y a eu de savants hommes 
également, vi van t dans la méditation et lc 
mépris des clioses de ce monde, mais quelle 
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route ont-ils cLoisis dans la Science du bien et 


du mal ? A quelle puissance sont-ils parvenus 
et quelles tentatives insensées ont-ils done 
essayé de faire pour avoir encouru la confu- 
sion et la dispersion de nos races, et la puni- 
tion implacable qui nous poursuit de généra- 
tions en générations ? 


Sais-tu ce qu’il nous reste de cette Science 
immense perdue dejiuis des siècles et dont les 
dernières traditions poursuivront jusquau 
dernier de nous ? un ardent désir de pénétrer 
dans l’inconnu etle don terrible dy réussir... 
Mais, malédiction! dans quel horrible séjour 


exerçons-nous notre infernale puissance í... 

« 

O’est un monde de spectres qui répond à nos 
évocations, un liideux cortège de fantómes 
malfaisants, d’esprits impurs qui prennent des 
apparences affreuses lorsque vous leur ètes 
livrés, afin de vous troubler par la fascination 

de la terreur. 


Ce sont tous les agents de la désorganisation 
qui ne désespèrent pas dans leur orgueil 
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(l’arriver à la destruction absolue des races qui 
peuvent atteindre là oü ils ne pourront jamais 
monter... Et nous ne pouvons échapper à cette 
destinée... En venant au monde, nous appor- 
tons de pernicieuses facultés, d’effroyables 
attractions vers les esprits du mal dont nous 
devons grossir le nombre... Voilà pourquoi je 
voudrais sauver ma pauvre enfant en te la 
donnant pour femme,.. Elle ignore tout... Elle 
est vicrge encore pour les premières acqui- 
sitions de la Science,*, à peine la seconde vue 
se développe-t-elle clíez elle,.. 

Et si tu prends ma fille, si tu remmènes 
liors de cette ville maudite, tu accomplis le 
plus ineffable devoir de ta prédestination 
angélique... Tu ouvres u un ètre les perspec¬ 
tives sans fin de l’éther brillant... Àvec toi, 
Miriam peut ètre sauvée ! Soumise à les cnsei- 
gnements, parce qu’ils viendront de toi, et 
que tu es tout pour elle, ta parole lui donnera 
des ailes pour s’élancer dans l’espace et lui 
faire comprendre les impulsions vraies du 

14 
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mouvement éternel de Tamélioration. Ton 
essence généreuse l enveloppera comme une 
ílamme inaccessible aux habitants du froid el 
du silence!... Alors Miriam peut s’élever 

m 

jusqu’à cette étincelante voie lactée, route du 
monde divin oü Ton pénètre par l’amour... 
Tous ceux qui peuvent aimer sont dans le 
bon chemin et échappent aux glacíales et 
ténébreuses regions oü tout se tord avec 
rage sous les furieuses inspirations de la 
liaine 

— Ta, ta, ta, ta ! interrompit le Florentin, 
la voie lactée, les regions ténébreuses, les 
fan tomes, Tamour, que diable ! vieille Saady, 
tu t’embrouilles dans un écheveau philoso- 


collègues, le diable m’emporte et toi aussi, ne 
décideraient pas !... Tu voudrais bien me faire 
épouser ta fille, ce serait ton meilleur tour. 

Mais, en conscience, ajouta-t-il en riant, 
puis-je me marier avec une femme qui peut 
un beau matin se réveiller sorcière, qui en 
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possède tous Les éléments ?... Si la chose allait 
se développer tout d’un coup?... Dun cóté, 
ce serait une économie, nous n aurions plus 
besoin de clievaux, des manches à balai sufli- 
raient... une sorcière... une bohémienne... 
Que dirait mon père, le noble Otto Gap para, 
si fïer de ses quartiers de noblesse ? 

Ge dernier membre de phrase était de 
trop, Cappara se calomniait lui-mème: il 
aurait été très-bomme à épouser Miriam... 
mais la fatalité s’en mèla, il ne put parvenir 
à ètre sérieux dans cette circonstance. 

La vieille eut une expression d’indignation. 
magnifiquement exprimée, et contenue aussi- 
tót. Les bras craisés et regardant Cappara 
tout entier, ce fut avec un ton de voix trés- 
grave qu elle reprit: 

— Miserable!... Tes quartiers de noblesse !... 
íls tirent leur origine d’une action aceomplie 
par le gla i ve, d’un meurtre éelatant!... A 
partir du moment oü vous avez lavé dans le 
sang votre crasse de vilains, vous ètes 
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devenus gen tilshomm es !... Miriam , elle, 
descend en ligne directe d'un des principaux 
de ces savants mages, qui luttèrent par leurs 
enchantements centre la puissance de 


Gomnient oses-tu com parer robscurité de 
tes ancètres, rampants, ignorés tlans l’avi- 
lissante condition d'esclaves, à ces lxommes 


formidables, a ces derai-dieux arrivés presque 
au sommet de l’arbre de la sience, et qui 
]aïrent arròter un instant l'envoyé du pouvoir 



■e insensée d'orgueil 


supreme !... 
qui determina la condamnation de tou te la 


race !... 


Miriam participe de ces fortes organisa- 
tions: ma is lo temps presse; le moment 
approche oü l'enfant va devenir femme, et 
oü tout ce qui est vague daus sa pensée va 

prendre des contours arrètés et indestrucpti- 

* 

bles. Lesesprits de la lumière, implacablement 


empòchés de lui venir en aide, la laisseront 
sans defenso... t ne seule chance pouvait la 
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sauver, je te l’ai dit, c’est qu’ellc aimàt un 
ètre de ton espèce... cette chanee est surve- 
nue... Je disparaitrai, moi, Cappara: prends 
Miriam, épouse-1 à!.,. 

— Non, dit résolüment lo Fio rentin, assez 
sur cc sujet, je ne suis pas digne de ta 

íille_ 

—- Gest bíen, interrompit Saady dont 
cliaque parole était un sanglot, c’est bien... 
Que volis ressemblez peu maintenant, gra- 
cieux seigneur, au noble jeune horame ar- 
rivant de Florence !... Qu’est devenue la 
poosie, poete aux inspirations divines Yous 
l’avez nové dans l’ivresse.... Yotre cceur est 

V 

une morgue ou sont rangés les cadavres de 
vos belles apparitions.,.. Yous n’exultcroz 
plus le ciel actuellement, vous cbantez lo 










vin 


< i t 


Allons artiste de la forme et non plus de la 
pensée, voyons donc si nous réussirons en 
excitant une mauvaise passion. Yous crovez 
Miriam pauvre ? elle possède des tresors auprès 
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desquels tout votre luxe n'est que misère !... 
Suivez-moi... 


La vieille prit une lampe et se dirigea vers 
un enfoncement à l’extrémité duquel com- 

mençait un escalier, qui s’enfoneait presque 

* 

perpendiculaireraent dans le sol. 

Si Cappara avait pu voir l’infernale méehiui- 
ceté qui décomposait l’expression de gravi té 
des traits de Saady, il aurait très-certainement 
hésité u pousser plus loin sa noctambule expé- 
dition. Mais il voyageait en pleine fantaisie, et 
n’était frappé que par roriginalité de la cliose. 
11 descendit donc derrière la vieille avec cetto 
seule réflexion... 


C’est qu’il allait voir un nouveau spectade... 
Pourtant i’ivresse se dissipait, et parvenu 
devant une porte en ogive, massive et profon- 
dément quadrillée de ferrures, qu’il fallait 
beaucoup de temps pour ouvrir, ce fut presque 
avec tout son sang-froid qu’il pónótra dans 

«i 

une ca ve immense qui exhalait une pénétrante 
odcur aromatique. 
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— Quelle forte odeur règne ici, Saady ? 

— Cost pour détruire l’cííet de l'autre, 
répondit la vieille. 

— Quelle autre ? 

* 

— Oh ? vous ne la sentez pas, eelle-là, vous 
ne pouvez encore la sentir... Mais regardez 
dono tout autour de vous, nionseigneur : 
oïdes-vous pas cdiarmé, vous l incomparable 
maestro Cappara... Quel bel orchestre, hein ! 


ne trouvez-vous pas ? 

C est re que faisait le Plorentin, il regardait, 
il n'é tai t venu que pour cela, mais la vérité est 
qu il ne trouvait pas cette seconde exhibilion 
digne de la première. 

Les excentricités de cette soirée allaient 


on s amoindrissant; la curiosité s’émoussait ; 
une rnoue signiílcativeindiquait l’arri vée pro- 
chaine de l’ennui. 

Gependant, le premier désappointement 
passé, Cappara, en considerant avec plus d'at- 
tention, prit un cerlain intérètau décor, 

II était entouré d instruments de musique, 
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il yenavaitpartout,ils s empilaient,ilss’entas- 
saient clans l immense cave en enchevrètre- 
ments inexlricables. De la voüte au plancher, 
c’était un desordre de cuivres allongés en inter¬ 
minables trompettes, roulant des spirales entor- 
tilléeset terminées par des gueules de chimères, 
se tordant en arabesquesincroyables,. figurant 
des gargouilles monstrueuses qui devaient 
expulsev des sons éclatants de leurs ventres 
bombés. 

Le tout était hérissé de hanches, de man- 

clies à sculptures fantàstiques qui laissaient 

¥ 

saillir leurs pointes en deliors de ce fouillis. 

La plupart de ces instruments étaient in- 
connus à Cappara, et ceux qui lui étaient 
familiars avaient des formes abandonnées par 
les lutliiers modernes. 


Tous les animaux de la creat ion étaient 


grotesquement uu horriblement façonnés, con- 
tournés de façon à rendre des sons, 

11 v avait des montagnes de musettes. de 

é. Lj 


chiovres ? de loures à grosses panses avec de 
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furibondes tetes de satyres et d’animaux capri- 
cants. Des cymbales et des gongs colossaax sem- 
blaient ^ronder sur des li ts de cor nem uses, de 

I 

timbres éclatants, entourés dun rempart de flú- 
tes brehaignesetde grands cornets i i Àllemagne. 

Í1 v a\*ait de tout. De grandes trompes et 
des nargs mauresques formaient des pvra- 
mides avec des cornes recourbées, des olifants 
en ivoire fouillé, des cors sarrazins; dans tous 
les interstices se fourraient des rebecs, des 
violons bàtards à manches maigres, des 
llajols, des citoles, des psalterions, des cha- 
lumeaux de Blef, des tribl Tes, des Grades. Le 
inoindre fròlement produisait une résonnance 
au-clessus de laquelle on entendait géniir des 
glas lugubres. 

Des rangées de lyres, de luths et de li arpes, 
depuis celles a six cordes jusqu’u celles de 
vingt-cinq, formaient d harmonieuses allées 
permettant de se diriger dans le labyrinthe 
qui contenait au moins un des representants 
de tous les instruments connus. 
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—Ehbien! monseigneur, dit la vieiile, que 
vous semble de ma collection, n est-elle pas 
curieuse. 

—En efíet, mais comment, vieiile Saady, 
as-tu pu rassembler tout cela? rópondit 
Cappara en se dirigeant vers un grand orgue 
en ébène noir sur lequel étaient sculptées en 
relie des scènes de funérailles, et dont le 
clavier semblait attirer ses mains. 


— L'n instant dit Saady en l’arrètant, on ne 


touche pas à tout, ici!... Ne rema rquez-vous 
point ees tnyaux qui simulent des suaires 


recouvrant des cadavres 


raidis ?... C’est l’or¬ 


gue qui fut envoyé en 757, u Pépin par Eem- 
pereur Gonstantin Copronvme... Je ne vous 
eonseille pas d’en jouer, il tue tous ceux qui 
l’entendent. 

Cappara fit un mouvement dédaigneux. 

— Oui, oui, vaniteux Italien, nous verrons 


bien si tu fais eette inine tou te la nuit, grom- 
mela Saady. Tenez, beau seigneur, voici des 
violes, des gui ternes, des ei toies, avee les- 
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queiles vous pouvez violer, guitemer, citoler 
en touto súreté... Yoici Le cor que le paladin 
Rolland sonnait à Ronceveaux et dont le son 
fut entendu par Charlemagne a sept lieues de 
distance... 

Vous pouvez souíïler dedans si cela vous 
amiise... Mais arrétez-vous donc devant ce 
monceau d’instruments, il en vaut la peine... 
Gest rorcliestrecomplet du vcau d’or... Vous 
vous rappelez ce qui est dit dans le livre de 
Daniel : 

« Et lorsque tous les peuples eurent entendu 
le son des triblers, des frestels, des harpes, des 
busines, des psaltries, et de tou tes manières 
de musique, ils chantèrent des louanges et 
adorèrent l’image d or que le roi Nabucliodo- 
nosor avait établie. » 

— C est rare tout cela, seigneur César, c est 
une collection uniquc, et si elle scandalise 
votre foi catholique, voici derrière vous les 
tympans et les tambours dont les filles de Sion 
sesliesçaient en leur ro>j , comme l’indique le 
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psaume cent quarante-neui... Faites attention, 
voas allcz écraser cette petite ílute : cesi cellc 
dontjouaitce personnage a la suile duquel 
tous les enfants de la ville furent se nover 
dans la mer de Iïaarlem 



— Mais sais-tu que si l'on te croyait il y 
aurait ici de quoi bouleverser le monde ? 
Gappara en riant. 

— llis, mon fils, ris, murmura la vieille, 
nous approchons des larmes 

■ 

Tout en parlant il atteignaient Fextrémité 
de la cave. Àrrivés à ce point, la vieille qui 
marcliait devant le jeune lionimo se mit de 
còté, et démasqua un enfoncement dont los 
parois étaient formées d’épaisses lames de 
plomb. Sur la muraille métallique du fond 
était appuye un grand violon. devant l’enfon- 
cement, des trépieds forma ien t un demi-cercle 
d'or et supportaient des cassolettes dans 
lesquelles brulaient des parfums d’une odeur 
sufïocante. 

A la vue de son instrument fa vori, Gappara 
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s'arrèta ; il n eut besoin que d’un coup-d’oeil 
pour reconnaitre que la gramle tournure de ce 
violon indiquait une facture supérieure. l'ius 
il regardait, et plus il lui paraissait incompa- 
rablement au-dessus des productions réputées 
merveilleuses des plus célèbres luthiers. 

Probablement Saadv devina le désir immo- 

u 

déré qui s empara du l·lorentin de posséder 
cel instrument, car un sourire, peut-ètre le 
premier de toute sa vie, tordit sa bouclie... et 
encore était-ce bien un sourire, cette contrac- 


tion qui dérangea la glaciale tranquillité de ses 
traits, pour leur donner une expression de 


cruauté inouïe? 

Cappara ne- regardait que lïnstrument et 
fit un pas en avant. 

La vieille letreignit impérieusement, son 
poignct était de fer. 

— II faut que vous soycz bien hardi, pour 
essa ver de touclier à ce violon... Avant tout, 


mon gentilhomme, vous avez 



voir, oh í 


ou i, vous avez très-certainement remarqué 
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deux choses parmi les objets qui vous envi- 
ronnent: d’abord leur surprenante valeur 
artistique, et ensuite il n’a pu vous échapper 
que la plupart de ces instruments sont ornés 
avec des incrustations depierres précieuses... 
Avec ies tresors renfermés dans cette cave, on 
posséderait une fortune princière... 

Dans les rues de Moldaw, Miriam n est que 

la fille d une pauvre sorcière ; ici, Miriam est 
reine d’Egypte... Tout ce que vous voyez com- 
pose sa dot et tout cela peut vous appartenir... 

— Àssez sur ce sujet, dit (Jappara, impa- 
tien té ; peut-ètre ai-je tort d epouser Gertrude, 
mais, en tout cas, je ne partagerai pas avec 
votre fille la direction de ses honnètes sujets... 
Je suis parfaitement libre dc choisir qui il me 
plaït. Sur ce, laissons Miriam decóté et parions 
sèrieusement : voulez - vous me vendre ce 
violon ? 

— Àh ! oui, le violon, c'est juste, c'est 
juste, répéta Saady en grincant des dents, il 
n’est pas à vendre. 
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— Pourtant, reprit Cappara, mordu par une 
folle envie, si j'en oífrais un prix íellement 
élevé,.. 


— Aucun prix ne pourrait le payer, dit 
Saady, et d’ailleurs, il ne m appartient pas. 
C’est un dépòt qui néeessite, comme vous le 
vovcz, les plus grandes préeautions; sa pcr- 
fection est <i‘une telle délieatesse, quü faut le 
préserver du con ta et de l’air extérieur. 

— A qui est-ü donc ? demanda le Florentin. 

— Hé! hé! ricana la vieille, vous faites là 


une singulière question, 
il est a un musicien 


singulière, en vérité : 
qui produït, je vous 


Passaré, des effets fort étranges, tou tes les 
fois qu’il en joue. 


Et en joue-t-il souvent? 



n * i 


s 

L. ? * a m 



> f f * 



Oi c* 


aussi souv 


qu’il le voudrait... II est limité_ Xe vous 

oceupez plus de ce violon, seigneur César, 
ajouta la vieille, qui ne perdait aucune des 
impressions de Cappara. 

— Ce n’est pas un Slradivarius, pensait le 
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Florentin, qui observait attentivement Bins- 
trument, ni un Cup pa, ni un Guarnerius ; j’ai 
pourtant vu beaucoup de violons d auteurs, et 
pourtant je ne saurais donner une signature h 
celui-ci. Yoyons , vieille Saady, laisse-moi 
toucherà ce violon, je le replacerai tout de 
sui te, je suis curíeux d’en entendre le son, il 
doit avoir une puissanee extraordinaire. 

— Bien plus extraordinaire que vous ne le 
pensez, repartit la vieille, mais ce que vous 
demandez est impossible... oubliez ce violon... 
Je n oserais moi-mème franclxir ce cercle de 
cassolettes. 

— Ecoute, vieille, je te couvre d'or, excla¬ 
ma Cappara excessivement animé, si tu veux 

9 

me prèter cet instrument pour une nuit... 
pour une seule nuit 

II faudrait connaitre la joie d’un bibliopliile à 
qui Bon prète un Elzevir, pour comprendre 
l’insistance de Cappara. 

— Mais, si le propriétaire de cet instrument 
vient précisément pendant ce temps-là ? fit 
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observer la vieille, qui paraissait fléchir. 

— Tu Tattends donc, Saadv ? Je voudrais 
bienT entendre... Mais il ne viendra pas lanuit. 

— Oh í il vient à toute heure. 

Et ia vieille partit d'un rire tellement stri- 
dent que ses éclats en faisaient résonner tous 
les instruments et la cave. 

— Pardon ! gracieux seigneur, pardon ! 
mais vous ne pouvez vous imaginer combien 
ce que vous dites est dróle ! Í1 ne m arrive pas 
souvent de rire, je vous assure ; et elle eiaquait 
des dents... Yoyons, vous faites tout ce que 
vous voulez de moi... mais ne voulez-vous pas 
revoir Miriam avant de partir ? 

Cappara fit un ges te. 

— Bien, bien, n’en parions plus... Eh bien ! 
je consens à vous prèter ce violon pendant 
toute cetle nuit, vous entendez-bien ? 

— Je te jure, dit Cappara, de te le rapporter 
moi-mème demain matin, avec la récompense 
promise, 

— Oh ! je ne veux rien, dit la vieille, je suis 


15 
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toute récompensée, par cette idée du plaisirque 
vous allez prem i re... Tenez, je vous donne égale- 
ment ce rouleau... c est un morceau de musique 
inèdit, fort remarquable... Youspouvez partir, 
monseigneur, le violon sera rendu avant vous. 

— II serait plus simple de me le laisser 
emporter, dit Gappara. 

— Non pas, dit la vieille, non pas, c est une 
peinequeje tions à vous éviter... je Tenverrai 
prendre également... vous ne devez plus reve- 
nirici... Adieu, gracieux seigneur César, ajouta- 
t-elle en ouvranl une peli te porte à Gappara 
qui sortit en hésitant. .. Bonne nuit, mon fils; 
adieu, ftalien maudit, cria-t-elle avecunevoix 
terribledès qu’il fut à quelques pas; adieu, inu- 
tile créature, décidéeà ne pas nuire, mais sans 
volonté pour faire le bien... va-t-en, maudit, je 
te livre aux apparences... tu ne vois pasle spectre 
qui plane au-dessus de la ville, je le vois descen- 
dre, moi, il rarcourcit son vol concentrique... 

Gappara s’enfuit en se bouehant les oreilles 
pour éviter ce concert de malédictions. 
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Après avoir couru quelque temps, le Flo- 
rentin s'orienta. Ge ne fut qu'avee beaucoup 
de peine qu il reconnut l'endroit oii il se 


trouvait. C'était le quartier 





amas de mines qu’il avait déjà parcouru une 


fois : il le reconnut principalemerit à son air 
fétide ; des miasmes infects s'exhalaient de ce 
cloaque. Ses pieds enfonçaient à chaque 


instant dans des terrains fangeux qui retar 


claient sa marc he. 


II eut beaucoup de peine à retrouver le 
bon chemin ; c’était un cóté de la ville qu’il 
fréquentait peu, il s’y égarait en plein jour, 
à plus forte raison la nuit, IJne autre causo 
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vint contribuer u prolonger son séjour dans 
ce lieti funeste, soit qu’il subit les sui tes d’une 
ivresse surexcitée par des périodes furieuses, 
soit que ce füt la transition subite du passage 
de cet intérieur de cave fortement aromatisé f 
aux exlialaisons infectantes qu’il respirait 
actuellemenb Cappara ressentait un malaise 
qui envahissait tout son organisme. 

Son cerveau paraissait principalement 
engagé, et de légères empreintes vertigi- 
neuses lui faisaient voir tous les objets qui 
l’entouraient avec une apparence de tournoie- 
ment, Le contre-coup de ces chocs nerveux 
agissait sur ses jambes et leur enlevait 
leur élasticité. 

Le Florentín était entamé par les malédic- 
tions de la vieille ou par les étreintes pre- 
mières d’une gra ve aífection morbide. Tous 
les singi iliers évènements de cette soirée tour- 
billonnaient dans sa tète. Une fantasque trans¬ 
forma tion de personnages s’opérait dans sa 
eervelle, Miriam devenait la fille de Mathaeus, 


* 
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et Gertrude, habillée en gaze pailletée, passait 
au travers d’une enfiiade de cerceaux sur les 
places publiques de Florence. Gappara était 
enchanté de ce changement et conduisait à 
Fautel sa nouvelle fiancée avec tou tes les 
démonstraüons d'une tendresse passionnée. 

Enfin, il parvint à dompter ces prodromes 
fébriles, et retrouva son cliemin qu'il par- 
eourut rapidement sans se sentir autrement 
afleeté que par quclques points de migraine 
qui venaient se poser autour de ses sourcils. 

Un peu avant d arri ver chez son oncle, il 
crutvoirse glisser en sens inverse une longue 
forme qui paraissait dans r obscur i té, avec la 
lournure presque solcnnelle de la vieille Saady. 

II était fort tard quand il rentra, Mathaeus 
lattendaitau haut de l’escalier. Les traïts du 
vieux bourgmestre revètaient une expression 
de tristesse que l'on remarquait d’au tant plus 
que leur ordonnance habituelle était la joyeuse 
reproduction d’un sentiment de bonne hu- 
meur perpétuelle. 
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— César, dit-il, mon enfant, je ne veux cn 
aucune faeon gèner vos ac tions, il est ‘bien 
entendu que dans ma maison rhospitalité doit 
étre exercée sans restriction envers le fils de 


mon frère. 

Cependant, si j’ai regretté votre absence 
prolongée ce soir, c’est que je désirais avoir 
avec vous une conversation fort sérieuse. 11 ais 
la nuit est avancée, vous devez ètre fatigué, 
et nous remettrons à demain, si vous voulez, 
cette entrevue. 


Je serais mème déjà couché sans une circons- 
tancequi me paraitassez inexpliquable, je vous 
l’avoue: on vientd’apporterpour vous un grantl 
violon, du moins à en juger par la boile qui l’on- 
veloppe. Gertrude l’a porté dans votre chambre. 

On a remis également un rouleau et une 


peti te clef destinée à ouvrir la caisse de l’ins¬ 


trument. Vous trouverez tout cela dans votre 


chambre. Allez reposer, mon enfant, et n’ou- 
bliez pas demain que je compte faire une 


longue promenade avec vous. 
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Le bon vieux Uommese retira plus rasséréné, 
et Cappara, tout joveux, gagnu u grandes 
enjambées sa cbambre, qui élait à l’extrémité 
du corps de logis. 

— La vieille m a tenu parole, m armo t tai t-il 


cn ouvrant sa por te avec précipitation ; eo 
diable de violon m’intrigue au dernier point í 



Tout était bien comme le lui avait in», 
son oncle, le rouleau et la petite clef sur uno 
table près do son lit, et la caissc en bois 
d ebène allongée près de la croisée. 

Üuppara ne s’anèta pas u examiuer la forme 
de cel te caisse, qui affectait cependant une 
remarquable ressemblance avec certains objets 
de six pieds de long, pentagones et construits 
ordinairement en sapin. 

11 l’ouvrit impatiemment, écarta un crèpo 
noir et regarda curieusement. 

C’était bien ce singuber violon qu’il avait 
reraarqué elíez la vieille Saady, derrière ce 
rempart de cassolettes enflammées. II souleva 
Tinstrument avec de minutieuses précautions. 





m 


LE I)E PR0FLND1S 


le dégagea de son matelas de velours noir, 
et s approcha de la lanipe pour 1 etudier atten- 
tivement. 

Mais les connaissances de Cappara, et elles 
étaient étendues sur tout ce qui distingue 
Les violons d’auieurs, lui devinrent inutiles en 
face de celui qu'il considérait. 

II lui l’ut impossible d attribuer à aucun des 
plus célèbres luthiers connus ce parangon des 
instruments à corde. Jamais Crémone, jamais 
Padouo n’avaient vu sortir de leurs savantes 
fabriques un alto d’une forme plus pure 
et en mème temps plus étrangement char- 
penté, 

Toutes les conven tions de construction 
étaient inobservées dans cet instrument. Ce 
n’étaient ni lerable, ni le sapin, ni lebòne, 
qui en traient dans sa composition, mais un 
bois complètement inconnu à Cappara. 

Au bout de queiques minutes il eut à cons- 

► 

tater un fait assez désagréable, c’est que ce 
bois répandait une odeur... mais une odeur 
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qui devenait d'instant en instant plus péné- 
trante u mesure qu’on lagitait. 

Le Florentin ne s aperçut pas tout d'abord 
de la provenance de ce méphitique aróme. J1 
tournait et retournait l’instrument, fort surpris 
de son étonnante sonorité. II suilisait du 
moindre fròlement de la main sur les tables 
pour déterminer une vibration qui parcourait 
des gammes d'intonations singulièrement 
plaintives. 

I/odeur qui s’échappait fixa enfin son atten- 
tion et excita en lui un dégoút dépassé bien- 
tòt par la surprise quand il reconnut que cette 
atroce odeur n'avait d’autre foyer que le vio- 
lon lui-mème. 

II voulut néanmoins en connaitre le son 
et chercha l’archet. II n'y avait pas d’archet 
dans la caisse et le sien était resté dans une 
des pièees du bas. Avant de reposer l’instru- 
ment il pinça la corde de sol, le bourdon... 
un gr on dement féroce, une sorte de mugisse- 
ment continu et d une gravité de notes basses 
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cornme on produisent les grands déplacements 
d’air, les convulsions atmosphérigues, emplit 
aussitòt la chambre et s eteignit comme un 
rale profond. En mème temps le bourdon 
cassa net avec un bruit égal à la détonation 
électrique et cingla dun violent coup de fouet 
la face de Cappara. 

II voulut attaquer la chanterelle, mais à 
peine avait-il posé le pouce sur la cordo qu'elle 
rompit et sc retira en entaillant la chair. Une 
assourdissante gerbe de sons criards éclata 
subitement et fit résonner autour de Fítalien 
tout étourdi une succession de hurlements qui 
so terminèrent par des cascades de petits rires 
aigus fort étranges à entendre. 

Mais l’odeur ne pouvait plus se supporter : 
c’était une horrible exhalaison. 


Cappara remit décidément au lendemain une 
plus longue étude de rinstrument... il réfléchis- 
sait tout en le replacant dans la caisse que l'ir- 
résistibh 1 désir qidil avait éprouvé de posséder 
ce violon netait pas une muuvuise inspiration. 
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Les qualités de son qu'il lui découvrait 
étaient réellement étonnantes, merveilleuses... 
Son origine seulement paraissait s’entourer 
d'un mystère impénétrable... Ce netait pas 
précisément un violo n, ce n etait pas non 
plus un rebec... II participait de ces deux 
formes et semblait réaliser le dernier mot de 
l’art du luthier. 

En le rétablissant dans sa caisse, Cap para 
choqua un peu fort le bouton du cordier... 
Tout lmstrument vibra et se contracta conirne 
si chaque fibre ligneuse avait été un nerf doué 
de sensibilité. Ce fut nne sèrie de uémisse- 


nients à fendre l’àine. dlntonations épouvan- 
tables comme les sidlements du vent dans un 
long corridor. 

Le Florentin, très-surpris, ferma la boite 
et se plaça quelque temps à sa fenètre pour 
rétablir l’air vital qui manquait dans sa 
chainbre eí se remettre lui-mème d'un malaise 



ínuemnss; 



ívn regagnant son aloòve, un verlige, un 
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éblouissement le fit chanceler, et il put a 
peine se déshabiller entièrementpour se mettre 
au lit. 

• In ‘ace du lit de Gappara, il y avait, acero- 
ché à la muraille, un cadre en chène sculpté 
representant une gravure allemande d'une 
composi tion singulièrement sauvage et ter¬ 
rible. 

C est une scòne de bal masqué. La salle 
n’ofíïe com me décoration aucunaspect rójouis- 
sant. Ge sont de lourdcs murailles solidement 
élevées par des rangées de pierres de tailles 
enormes et qui paraissaient suinter Lhumi- 
dité. Un grand quinquet triangulaire placé 
dans un fond voúté éclaire bien certainement 
la scòne. puisque toutes les parties de cetie 
gravure sont parfaitement visibles, mais 
l’éclaire lugubrement. 

Ge devait ètre le démon de la perversité 
qui inspirait l’artiste quand son imagination 
a pu concevoir et exécuter un pareil sujet... 
II y a dans la net teló avec laquelle chaque 
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trait est accusé, une sécheresse, une àpreté 
de contours, qui ne pouvaient s'obtenir que 
sous l’inspiration d’une incontestable méchan- 
ceté. 

L’artiste ne gravait pas, il fouillait, il mor- 
dait lacier avec des coups de burin íncisifs, 
implacables. Au fond de la scène, des musi- 
ciens ópouvantés abandonnent l’orchestre, 
el se sauvent avec des attitudes rampantes, 
raccomies, et l’expression d une terreur bes- 
tiale, irraisonnée, que rieu ne pourrait adoucir. 

Les personnages, revètus de divers eostumes 
grotesques, se tordent et expirent sur le 
devant du tabloau, et laissent entrevoir sous 
des masques bouffons des visages dont la 
contraction cadavérique est réellement terri- 
urnte. Le dessin convulsif de ces mourants 
est attaqué avec une largeur et une énergie 
de composi tion que peu vent rendre seuls la 
volonté exprimée par un talent de maitre. 

L’est un étrange tableau, propre à donner 
froid aux organisations nerveuses. 
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Le personnage principal, la cause de cet 
effet, se dresse au milieu de la salle de bal 
et domine tous les groupes avec une conte- 
nance et une autorité superbes : cest un 

squelette. 

11 est drapé avec un art incroyable dans 
un suaire arrangé avec une telle Science que 
cbaque protubérance de ce nu tout partien- 
lier détermine des plis anguleux ; des arètes 
de vives luniières contournent géométrique- 
ment de grandes ombres portées par letoííe, 
qui cède partout sous l’absence de la chair. 
Et tout cela sans maigreur. 

Cet.te figure s'élève avec une grandeur 
d’allure imposante, elle domine, il faut la 
regarder. On ne pourrait, après un coup d’oeil, 
détourner la té te, ne s’arrèter à une autre 
partie du tableau : il faut regarder la figure, 
elle attire... elle commande! La conception 
est admirablement rendue, le contraste est 


'i 



,?■ 



egayer 


l’esprit 


qui devrait vivre, ce qui devrait 
. esl mort et éveille des idees 
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épouvantables ; ce qui devrait ètre mort, 
ce qui devrait ètre recouvert à jamais du man- 
teau terrestre, possède tou te l’apparence de 
la vie, et de la vie heureuse. 

Gest une gravure réellement fort curieuse. 


Ce squelette, dans une attitude pleine 
dabandon, laisse mollement, négligemment 
onduler le rai de échafaudage de ses os. II 
danse doucement en jouant du violon... 


sur l’iustrument sourit avee une malice dou- 
cereuse et semble savourer la satisfaction qui 
s’em pare de quelqu’un qui vient de commet- 
tre une excellente plaisanterie. II n’est pas 
seul. Derrière lui, un de ses semblables est 
assis. 


Ge dernier, un inférieur évidemment, na 
pas le facies spirituel de l’autre. II a cette 
rigidité, cette impassibilité banale des sque- 
lettes et des domestiques, fl est glacial, sépul- 
cral, enveloppé dans son suaire com me dans 
un sac ; il tient dans la main droite une 


* 
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discipline à branehes métalliques, el demeure 
accroupi, ramassé près de l’escalier de sortie, 
daus lequel personne ne peut s’engager sans 
passer à la portée de son bras. 

Au bas de cette gravure est un mot expli- 
catif, un seul, en allemand. Ï1 est inutile d en 
donner la traduction, elle se compose de syl- 
labes étranges et dont lenonciation seule est 
une excitation à la terreur! 

G’est ce que pensait Gap para, qui regardait 
fixement cette gravure, tout en attendant 
inutilement le sommeil qui ne devait pas 
venir ! Divers motifs ne lui permettaient 
plus de reposer. Ü’abord laugmentation 
inquiétante des symptómes qui le tourmen- 
taient déjà depuis une heure. 

Un frisson, général maintenant, parcourait 
tout son épiderme et se massait piincipale- 
ment aux extrémités qu’il glaçait. 

Puis, les détails de sa visite chez Saadv 
se reproduisaient à cette heure silencieuse, 
ef se groupaient dans sa mémoire avec une 
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fidélité minutieuse. II ne pouvait repousser loin 
de sa pensée le souvenir vivant des moindres 
incidents, Tout ce que lui avait dit la vieille 
sembla i t se dérouler actuellement dans sa tète, 
phrase par plirase, mots pour mots, com me 
ces réminiscences m usi cales qui s emparen t de 
vous avec une persistance monotone. 

Tou te la rigoureuse logique du plus simple 
bon sens ne suiüsait pas à chasser cette préoc- 
cupation. II avait beau se représenter la 
grossièreté des moyens employés pour agir 
sur son esprit, la vérité ne lui apparaissait pas 
derrière l’appareil fantasmagorique. 

Dans tout cela, il comprenait bien la mise 
en scène du plan conçu par la vieille Saady 
pour lui faire épouser sa fille : les meurtriers 

é 

du Grand roi de Thunes, le tableau séduisant 
qu offrait Miriam étendue sur sa pittoresque 
couche, la collection musicale de la ca ve, tout 
cela était clair, limpide, tout, jusqu a Targu¬ 
menta tion d’u ne métapliysique si fantasque 
employée par la sorcière. 


* 
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Cappara 



ip- 


ces divers movens 




comme assez grossiers; cependant la raison 
de eertaines particularités lui écliappait com- 
plétement: ainsi, ces parfums répandant leur 
pénétrante vapeur autour de cet instrument 
actuellement à sa disposition ; la réponse de 
la vieille : « Ges odeurs. avait-elle dit, sont 
destinées à neutraliser l 'aut re, ., » J , 'autre !,.. 
Quelle autre?... Etait-ce eette J anés te ex ha¬ 
la i son dent la chambre était encore impré- 


2iiée ?... Cette circonstanee inexnli 






surgir dans sa tète un ordre de reflexions 
d’au tant plus obscures, que son cerveau et 
ses orcilles cherchaient en mème temps un 
problème. 

Malgré l'uniforme ténacité qui s’établissait 
dans la naLure de ses idées, il écoutait invo- 
lontairement un petit bruit continu qui 
selevait autour de lui depuis qu’il était couché, 
r'était unc sorte de bourdonnement eomme 
en produisent lesélytres des trés-gros insectes. 

Ge bourdonnement auemcntait sensible- 
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ment, mais, comnie letat maladif du Fio- 
rentin allail toujours en empirant, il s'ima¬ 
gina que le sang aífluait à ses tempes et 
eausait seu., outre ce bruit, Findécision qui 
se manifestait dans sa vue et le trouble qui 

s’amoncelait dans sa tète. 

• * 

Pourchasser ces inquiétudes, il prit machi- 
nalement le rouleau placé sur sa table de nuit 
avec l intention de déchifírer le cadeau de la 
vieille. Ge nouveau manuscrit oífrait une dis- 
position originale. Sur un parchemin à fond 
noir, des raies blanches figuraient les portées, 
et les notes de musique, parfaitement dis- 
tinctes, se détacliaient sous la forme de larmes 
blanches. 

Le Florentin ne put sempèrher de sourire 
en considerant ce complement de tous les 
faits précédents, il essaya en vain de com¬ 
prendre quelque cliose à cette composition 
si bizarrement notée, et, brisé par cet effort, 
il laissa avec iüdifférence échapper le par¬ 
chemin. qui demeura sur la couverture. 
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Une chose singulière, c’était rinertie pas¬ 


si ve de Fltalien en face des avertissements 
multipÜés qui lui étaient donnés par les 
premières atteintes du fléau terrible qui allaient 
bientót causer la dissolution de son ètre. Les 


traits dtVjà gravement al té rés, les veux dilatés 


et obscurs, le corps glacé et frémissant sous 
un tremblement convulsif, * ïappara était pres- 
que gai!... II croyait à un refroidissement, 
à tou tes sortes de malaises, devant inévita- 
1 dement céder au long sommeil qu'il espérait 
subir. II était resté de mème insensible aux 


pressentiments d’une autre nature, révélation 
suprème d’affections invisibles qu'il avait 
i m prudem me n t repoussées. 

Patience ! la terreur alia i t bientót venir... 
Excitée par l’infernal cortége des rnalédic¬ 
ti on s de Saadv, elle se tenait près de ce lit, 
tou te prète à annihiler par son soufïle glacé 
les elements déjà afíaiblis de la soiide ima- 
gination du mallieureux jeune homme. 

Mais le bourdonnement ausmentait... il 
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augmentaít toujours... G’était devoriu un ron- 
flement semblable au bruit que ferait une 
vas te flamme par un froid sec... César, qui 
écoutait avec une intention intense t qui 
n’avait cessé un seul instant docouter, eut 
un tressaillement et sentit sa poitrine gon- 
fler... ïe bruit venait de la boite ! 


Par un suprème effort de la volonté, le 
corps obéit : Cappara bondit sur la boite pen¬ 
tàgon c, Fouvrit d’un violent coup de pied et 
crispa ses deux raains sur le manche de Fins- 
trument, qu’il arraclia de son enveloppe. 
Puis, sentant ses jambes fléchir, il se traí na 
à grand’peine, en s’ai dant du violon, et se 
laissa retomber sur son lit, oü il éprouva un 
court évanouissement. 


En revenant à lui, la première chose qu’il 
vil, ce fut le violon... ma is c’est ce qu’il dési- 


rait, il v 



voir 


Fersonne n’aurait rien compris à Fexpres- 


sion dangoisse qu’exprimait la figure d< 


'3 


Cappara en regardant le violon . II considera i t 
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attentivement le manche sur lequel dos 
écailles étaient sculptées et qui se termina i t 
par le chef recourbé d’un serpent à son net tes. 
La téte de bois était imitée avec une telle 


habileté, qu’elle paraissait vivante et semblait 
étudier celle de l ltalien avee non nioins 
d’attention qu’il en mettait lui-mème. l)eux 
diamants incrustés dans les yeux de cot te 
sculpture lançaient des lueurs à chaque crépi- 
tement de la lampe. 

Le regard de Cappara était immobile: 
mais ce n'était pas cette faculté qui était chez 
lui la plus surexcitée. i'outes les dernières 
forces qu’il possédait étaient absorbées ]iar 
l’audition..» II écoutait avec tout son ètre et 
n’entendait que deux bruits : celui des balte- 
ments de son cceur et celui do Ydme du violon, 


car cetait bien de ce dernier que par tai t 
Fétrange résonnance qui avait éteint tou tes les 
autres préoccu pa tions. 

II n’y avait pas h s'y trornper : il s exhalait 
de l’instrument des sèries de íiémissements 
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lamentables, de plaintes d’une tristesse 
navrante... u moins pourtant que ces sons 
ne fussent les bruits de l’autre monde, se 


faisant dójà entendre aux oreilles do cot 
homme qui allait mourir. 

Or, voici ce que le Florentin écoutait si 
attentivement, voici ce qui arrelaü pour un 
moment les spasmes convulsi fs du mal et 1-ui 
donnait rimmobilité de la picrre. Le violon 
parlait! 

Cappara entendait-il réellement parler le 
violon ou n’était-ce qú’une iroüiqüe manifes¬ 
tation du délire qui commencait à s’em parer 
de lui? e est ce qu’il est impossible de déter- 


miner. Toujours cst-il que pour le Florentin 
1‘instrument éclatait en vibra tions furieuses 


et agonisantes, et chacune de ces vibrations 
modulait de musicales imprécations, possé- 
dant un sens parfaitement compréhensible 
pour Cappara. Un rapport intime d’une com- 
plète lucidité s’établissait entre la langtie que 
parlait l’instrument et l’intelligenco de l’Italien. 
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Miserable! sifflait le violon en faisant 


onduler son cou de serpent, miserable, il faut 


que lu sois un dróle bien osé pour t’ètre 


permis de poser Les doigts de bru te sur mes 


cordes! Tu m’as horriblement blessé avec tes 


attouchements grossiers, et je souffre encore 


de tes atteintes, moi dont les résonnances 


sont mortelles... Qui t'a permis de me toucher, 


toi qui n’es pas seulement initié à l’alphabet 


de la vraie Science ? Qui t'a autorisé à me tirer 


de mon repos avant que les temps soient 


arrivés? Sa is-tu quelle somme incalculable de 


désespoir tu vas soulever par cette hardiesse 


que Lu paieras de ta vie actuelle ?*.. Sais-tu 


qui je suis í Je suis 1 ame de tous les instru 


ments à corde... Je suis le son mème, d’oii 


partent toutes ces vibra tions funébres dont les 


melodies lugubres font rèver les mortels et les 


prédisposent au spleen !... Je suis le son fatal 


Quand il arri ve dans vos instruments ridícules, 


il est bri sé, assourdi, appropné à vos chétives 


organisations par une volonté suprème et ne 
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vous cause alars qu une douleur morale, un 
sentiment de tristesse,, une légère contraction 


nerveuse... 


Mais quand je résonne moi-mème, lorsque 
mon maitre mord avee son impitoyable archet 
les nerfs qui enveloppent mon ume, alors vous 
ne pouvez supporter la redoutable commotion 
qui déchire les airs, et vot re existence vio- 
lemment chassée de votre corps s’échappe 
avec des douleurs horribles !... 

— Son maitre!... murmura Cappara, qui 
lialetail ; son maitre!... Est-ce que ma raison 


fait pkce aux pensées de la folie?... J’entends 
parler un violon 


m -i i « 


De la tète de lmstrument s’échappaient des 
sifflements aigus et prolongés qui se traduí- 
saient ainsi pour le Florentín : 


Fou ! comment! fou !... Vous voilà 


1 »ier i, vous au tres, vous accusez la sagesse de 
votre raison quand vous ne comprenez pas, 
vous n'admetiez pas que vous ne /missiez pas 
comprendre... Non, Cappara, tu n es pas 
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fouï... Tu m’en ten ds très-bien... Ecoute, je 
t’ai parió de mon maitre, eh bien ! tu vas le 
voir, ta curiosité va ètre satisfaite ; tu vas 
entendre ce que peut tirer do moi un musicien 
sérieux : mon maitre arri ve.,. II vient!... je 
levois... Lòve les veux, tu lo verras également. 

Cappara, qui baignait clans une sueur vis- 
cjueuse, obéit machinalement et vi t à travers 
le brouillard qui s epaississait de van t son 
regard, — ou crut voir, car en vérité qui 
pourrait dédder si ce fut une apparition ou 
une hallucination ! — quelque chose d’une 
horreur tellement i nc i si ve, qu’il ferma les veux 
immédiatement et songea sérieusement à 
1 li ttor contre ce mal subit qui le livrait à 
tou tes les capricieuses créations qu’enfante 
le délire. íl resta ainsi un temps, tendit tout 
son ètre à redevenir lui-mème, et quand il se 
crut plus calmo, plus maitre de lui, il rouvrit 
les veux ! 

«i 

11 ne les referma plus qu’une seulc fois, et 
ce fut pour toujours. 
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Gappara se sentit perdu. Peut-ètre n’admit- 
il pas comme réalité ce qu'il voyait, mais il 
crut à la < Iésorganisation de son cerveau. Et 


comment ne pas ycroire? L’italien, les yeux 
rivés sur la gravure placée en face de son lit, 
voyait lentements’allonger les deux squelcttes. 


puis gran dir eneore, gran dir toujours, jusqu’à 
ce queleurs pieds touchassent à terre ! 

Ils atteignirent la stature d’hommes d’u no 
taille très-élevée, se détaehèrent en ronde- 


bosse de la muraille et vinrent se ranger de 
ehaquecòté du lit du Florentin. 

Lc premier glissait en etiquetant ses os 
avec une incroyable désinvolture, et Gappara 
entendaitles craquements secs qui résultaient 
des chocs. Le second, rigide comme la pierre, 
s etait assis dans la ruelle du lit. 


Et Gappara anéanti par la somme de terreur 


qu’il éprouvait ne savait lequel lui inspiraitle 
plus d epouvante : ou cet ironique danseur, 


ce hideux personnage magnifiquement drapé 
dans un linceul el dont la tète de mort grima- 
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çait un sourire du ne infernale crua u té, ou 
cette horrible figure, ce cràne sans expression 
dirigeant implacablement ses deux trous sur 
son regard et armé de cet inexplicable mar¬ 
tinet d'acier. 


Gelui qui décrivait sur son suaire des 
courbes d’u ne si voluptueuse morbidesse 
setait emparé du violon et s’occupait à le 


mettre d’accord. 

Sous sa puissante main , rinstrument 
obéissait et grondait des sons terribles. 
Cetaient des mugissements comme en pro- 
duirait l’arrivée de la mer, si par un cata- 


clysme, une perturbation dans lequilibre des 
pòles, elle venait à se déplacer. 

Quand il íit grincer Farchet sur Ics cordes 
qui se tordirent à ce contact, ce fut un sanglot 
immense, desespéré, modulé par des cris oü 
toutes les douleurs avaient leur expression ! 

— Ah ! ràla le malheureux jeune liomme, 


la mort! 

— Imbécile, prononça sourdement la figure 
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qui arrèta son archet, la mort!... Je ne suis 
pas plus la mort que la cliair qui recouvre tes 
os n’est la vie !... Je suis un assemblage de 
phosphate de chaux, tout simplement. 

Perds donc cette habitude pédantesque de 
stygmatiser les choses. Que veux-tu dire avec 
ta mort ? Est-ce que la mort telle que tu la 
eomprends peut exister ? Est-ce que quelque 
cliose peut de venir rien ? Je suis un squelette, 
une pièce montée si tu veux, ainsi que mon 
confrère ! 

— Un squelette qui parle et qui joue 
du violon, pensa Cappara, (]uelle horrible 
vision ! 

— Ah ! oui! répliqua 1a flgure, j'avoue que 
j'appartiens à une société que tu as peu fré- 
quentée... Tu t’y fe ras... Pauvre sot ! tu ne 
vois pas que tout ceci n’ex is te que dans ton 
imagination! 

Nous ne sommes í|ne des apparences ; tu 
pourrais te lever et marcher droit sur moi que 
tu ne trouverais que le vide. 
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Pendant qu'il disait cela, Cappara entendait 

parfaitement cliqueterles os. 

* 

—, Rappelle-toi la malédiction de la vieille, 
elleacommandé,elle ta voué auxapparences: 
eh bien ! nous sommes venues !... C'est la 
peur, la stupide peur que tu éprouves qui te 
livre à moi... Jentends le claquement de tes 
dents... Yoyons, ne trembles pas ainsi, idiot, 
nous ne sommes que les domestiques de 
Saady... jolie livrée, liein?... Non... tu ne 
crois pas cela... Eli bien ! écoute, je vais te 
dire la vérité... Je suis la peste !... cette divi- 
nité aux ailes noires qui se manifeste aux 
mortels par la large ct funèbre moisson qu elle 
prélève parmi les nations. 

( En ce moment la figure armée de la disci- 
pline leva le bras et cingla un coup sur l’es- 
tomac de Cappara, qui poussa un cri de dou- 
leur. ) 

Le danseur reprit: Plusieurs instruments 
me servent pour accomplir ma mission, et 
déterminer dans les centres des popula tions 
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les diverses epidèmies : la fièvre jaune, le 
vomito nigro, la pes te noire, etc. Car il est 
bon de varier... l'uniformité est banale... . 

Ce violon que tu as tant tenu à posséder, 
cest le choléra !... Lorsque je joue de cet 
instrument, chacune de ses vibrations s etend 


à l'infini et porte au loin des aromes empestés 
qui ne peuvent disparaitre que par l’aspiration 
humaine... Je vais te jouer un air sur ce violon 
et tu entendràs de la musique rare... des 
melodies comine vous n'en produisez pas, 
vous au tres, qui avez la pré ten tion de créer 
par vous-memes, au lieu d etudier la création! 

As-tu jamais écouté la musique de la na Iure ? 
As-tu jamais pensé, lorsque tu comprimais ton 
eerveau. à chercher la composition imitat i ve 
de la tempète ? Às-tu pensé à noter les bruits 
de ces furieux ouragans, qui en eílleurant 
daus leur course rapide les asperités de la 
terre font ròsonner les airs de déchirements 


prolongés. de hurlements quisemblentchanter 


1 agònic de la torre? Às-tu noté les bizarres 
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caprices du vent., lorsqu’il siffie sur cette 
multitude de cordages de différentes gros- 
scurs (jui transforme les na vires en gigan- 
tesques liarpes éoliennes ; as-tu jamais pensé 
à tout cela, orgueilleux imbécile... non... tu 
as préféré chercher dans ta cervelle... Vous 
crovez tous posséder quelques parcelles de la 
puissance créatrice... 

Eeoute, musicien ridicule... écoute ce que 
je vais tejouer... c'est deia musique vraie, 
du realisme fourni par vous autres í... Ce ne 
sera pas un chant d’amour, composé avec le 
doux murmure des ruisseaux, les mélodieux 
bruissements du zéphyr et les cris de bon- 
heur... non,.. ceci n’est point mon genre de 
talent. 

Je vais te jouer le morceau qui se trouve 
sur ton lit, le cadeau de Saady... Cest moi qui 
l'ai composé... jai eu roccasion d’en étudier 
fort souvent les différentes parties : c’est un 
De Profund is écrit après avoir noté soigneu- 
seinent les différents rales de eeux de vos 
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semblables qui meurent de mort violente ! Ce 
sont toutes les diverses imprécations, malé- 
dictions, cris de rage des miserables en proie u 
toutes les tortures!... Ecoute, tu vas en 
juger... 

Nous renonçons à faire la description de ce 
que Cappara entendit; ce devait ètre quelque 
chosecomine les derniers avertissements des 
tronipettes derApocalypse, Tout en écoutant, 
le miserable voyait et sentait l’horrible figure 

%t KJ 

assise dans la ruelle, lever incessamment le 
bras, et le chàtier à coup de discipline. 

De larges tac he s noi res com me n caient à 
marbrer tout son corps. Ses yeux, encavés 
maintenant dans leurs òrbites, ne voyaient 

* b 

plus distinctement que l’épouvantable appa- 
rition. Son esprit, lucide seulement pour com¬ 
prendre ce que lui disait lmfernal démon qui 
se balançait à sa gauche, perçut les dernières 
paroles suivantes : 

— Tu vas mourir, Cappara... Perds toute 
espérance... Nous allons composer dans quel- 


17 



LE DE PROFUNDIS 



ques heures avec ton reflet, ton image, une 
espece de créature sans cceiir, masculí ne, 
d une forme magnifiquement belle et attrac- 
tive... Comme intelligence, tu posséderas de 
puissants appétits malériels, un égoïsme déve- 
loppé de façon u ne reculer devant rien pour 
les satisfaire, et tu joueras le ròle d’un Don 
Juan féroce, riclie, méchant et liypocrite. 


Nous avons besoin de cette sorte de gens 
pour pousser au désespoir les natures affec- 
tueuses. 11 n'en manque pas dincomplètes. 


c’est vrai; c'est unejustiee àrendre à L’huma- 
nité : mais nous en avons peu daussi parfai- 
tement beaux et daussi sottement infatués de 


leurs personnalités que tu vas letre. 

En ce moment, un cri surliumain sechappa 
de la poitrine de Cap para, dont tous les 
membres se tordaient dans daf íreuses convul¬ 
sions, et la por te, heurtée précipitamment 
depuis quelques secondes, céda enfin à La 
pressió n vigoureuse de Mathaeus, sui vi de 
Gertrude. qui avail cru entendre quelques 
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gémissements, et s'était levée pouraller pre¬ 
venir son père. 

Tous les soins et toute la vivacité, les 
secours furent inuliles : (lappara expira vers le 
matin, après avoir supporté datroces souf- 
francès, et dans ce singulier moment de ealme 
qui précède la mort, il obéit à une étrange 
impulsion qui le poussait à raconter les 
étranges visions qui signalèrent les premières 
phases de son délire. 

Dès le lendemain, lepidémie s’abattait sur 
la ville de Moldaw, choisissait Oertrude pour 
seconde victime, et enlevait dans ía plus forte 
intensité de ses ravages presque tous les habi¬ 
tants du quartier bohémien. 
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Après ce récit, sir John pencha la tète et 
parut absorbé par un monde de réflexions. 

— Eli bien ! et ce collectionneur maigre, 
ce Sosie de Mathaeus, quel est-il et quesl-il 
devenu? 

— Permettez-moi, par des raisons de liaute 
con ven an ce, de vous taire son nom, répondit 
sir John, sachez seulement qu a partir desa 
visite chez Mathaeus, il dépérit assez promp- 
tement, rongé par une mystérieuse maladie de 
langueur rebelle à tou tes les investiga (ions des 
plus savants xnédecins, et que six mois après 
il mourut à Nice. 
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Pendant les derniers moments de sa vie, il 
cherchait encore avec une incrovable obsti- 

m 

nation à reconstituer Pensemble de ce mor- 
ceau de musique trouvé clíez le bourgmestre 
de Moldaw. Mais tou tes restaurat ions furent 
vaines : il ne put seulement parvenir à déchit- 
frer les derniers vestiges du parchemin noir. 

Mais tenez, avez-vous le temps, continua 
sir John, en tirant de son eurieux coffret une 
peti te main de porcelaine blanc he, voici la 
main droite de la poupée de Gontran ? 

— Vovons la poupée de Gontran ! 
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po i i»éi; 































LA VENGEANGE 

DE 

LA POUS’ÉE 


Gertes, personne dans la ville naurait osé 
émettre celta opinion, que Goutran füt un 
garcon à ne pas ètre fréquenió. 

Personne! 

Et cela, non par manque d’audace, ou par 
timidité craintive, maie par u ne sor te d’obéis- 
sance inlime aux injonctions de la conscience, 
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par un intraduisible sentiment de respeci hu- 
main qui faisaient instinctivement sentir à 
ehacun que contre co sujet, la calomnie aurait 
été plus qu odieuse, elle eüt été ridicule et 
inutile. 

l»e la calomnie gratis, cela ne s’emploie pas 
dans les centres restreints des sociétés civi- 


Dans la peti te cité flamande oü nous trans- 
portons le lecteur, Gontran n’avait point de 
dettes, il se couchait tot, se levait de mòme, 
passait laborieusement les heures de la jour- 
née et ii’allait jamais à la brasserie. 

Seulement, la vérité est qu'il n etait pas 


svmpathique !... On le recevait, ma is on ne 
le recherchait pas ; on répondait à son ex¬ 
tremo politesse, mais on v répondait sans 


bienveillance. 

Les plus résenés se hasardaient à faire 
observer que les manières généralement 
froides et un peu hautaines de ce jeune mon- 
sieur Gontran, étaient fpeut-étre la cause du 
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singulier elfet de congélation que l’on ne pou- 
vait s’empècher de constater dans l’oxpansion 
ordinaire de tous. 

Le fait est que Gontran n’était pas dix 
minutes dans une compagnie quelconque sans 
produiré involontairement un phénomène 
que chacun subissait sans s’en rendre 
compte: Le silcnce. La con versa tion la plus 
animée, la plus joyeusement bruyante torn- 
buit d elle-inème et seteignait com me ces 
vibra tions de cristaux lieurtés, au contact du 
doigt. 

Tout le monde se taisait. La présence de 
Gontran suffisait pour paralyser la parole. Les 
regards se cherchaient quelques instants, puis, 
embarrassés lorsqu’ils se ren con traient, ils 
iinissaient par se fixer sur le jeunc homme 
qui, troublé, lui aussi, par lelfet de sa gla- 
ciale influence, se retirait bientòt sous le pre- 
mier prétexte venu. 

C etait dans la consta tion de cet effet mutuel 
que résidait la forniu le du probléme. 
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Pourquoi, se demandait-on, cc garçon 
n’était-il pas comme les au tres ? 

II n’inspirait pas à proprement dire de la 
répulsion (rien ne la justiíiait), mais l’attrac- 
tion chez lui était négative. On se sentait 
gèné par sa présence... On, est ici pour la 
plupart, car le cas de Gontran n était pas sans 
ses exceptions. 

II avait quelques amis qui, par un contrasto 
naturel, lui étaient sincèrement et absolument 
dévoués. 


II n’est pas possible de dire que ceux-ci 
prenaient sa défense, car il n’étaitpas attaqué. 
Mais ils colportaient partout son éloge avec 


une abondanee ex pansí ve, une fraternelle 
chaleur d’élocution qui n’excitaient point 'le 
contradieliuns ; tuut cela était acceplé avec la 
inème froideur que le personnage lui-inème. 

Leurs efforts ne produisaient pas la réplique. 


Les auditeurs écoutaient patiemment, puis, 
comme d'un commun accord, causaient d’au- 


tre chose, laissant les braves jeunes gens tout 
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dépités, tout découragés de voir que personne 
ne ressentait ce qu ils éprouvaient si bien 
eux-mémes. 


Que pouvait-on reprocher u Gontran ? 

II était jeune, de cette l)eile et fraiche jeu- 
nesse que prépare l’adolescence... l'our ses 
intimes, il était richement doué de ces iné- 
puisables qualités de cueur qui provoquent 
1 ’affeetion solà Le. franchemen t confiante. 


C'était plus qu’un bon garçon, cetait un 
garçon plein de bon té, dindulgence, de deli¬ 
cat honneur. Sans pédantisme, ignorant l’art 
de se faire valoir, il marchait dans la vie la 


tète haute, le pas lérme, et suivant d’intuition 
cette sage ligne droite, qu’aiment à parcourir 
les gens aux puissantes pensées morales. 


II évitait les vicieux écarts sans eíforts 



passait simplement à cotó des diíférentes 
formes dont se revètent les séductions maté- 


rielles, avec une quiétude qui révoltait les 
viveurs de l’endroil. 


Comment donc une individualité aussi inle 
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ressante pouvait-elle récolter autant d’indiffé- 
rence sur son passage ? 

II fallait en rechercher la cause dans son 
aspect extérieur... C’était bien là, en effet, le ^ 
motif du vide qui s elargissait autour de lui. 

Gontran possédait, sans conteste, la stature 

I 

et les lignes sculpturales qui font de la créa- 
ture ce que les femmes appellent un bel I 

homme et les dames un joli garçon ; ce point I 

était acquis sans discussion et tombait sous j 
l'appréciation du plus grand nombre, mais ce 
que l’on ne concevait plus, c’était rimpassi- I 
bilité de cette austère physionomie. I 

Gontran ne fiait jamais... et lacorrection 
immuable de ces traits sévères, que les acci- 
dents des relations ordinaires ne pouvaient I 
déranger, passait pour une expression dédai- 
gneuse, une fierté inconvenante de la part I 
d’un jeune homme aussi peu posé. f 

Et cep en dant, pour quiconque aürait su lire f 
dans le secret de cette àme, Texpression de 
ces deux yeux superbes n’indiquait aucune 
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intention hostile... Plutót sérieux que durs, 
leurs paupiéres se relevaient lentement, sans 
hardiesse. Us étaient réellement tristes et ne 


lançaient jamais de ces éclairs qui révèlent les 
esprits domina teurs. 

i T n point tres-remarqué, c’est que leurs 
regards étaient vagues... On cherchait vaine- 
ment ce qu’ils pouvaient fixer et beaucoup de 


susceptibilités s étaient trouvées blessées en ne 
réussissant pas u servir de butà leurs ravons 
visuels. 


— II ne regarde jamais les gens en face, 
disaient les irascibles, il répond oui, II répond 
non, et cela avec une nonchalante indiffé- 
rence fort blessante pour ceux avec qui il se 
trouve... 11 a toujours Pair de penser à autre 
chose qu à ce qu’on lui dit et de répondre par 
complaisance..* Qu il restechez lui ce monsieur 
si notre conversation n’est pas à la liauteur de 
sonesprit... Et au bout du compte, qui esl-ce 
donc, pour affecter une forme aussi mépri- 
sanle?... Un jeune liomme. un artisle que le 
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conseil do nos échevins a fait venir pour res¬ 
ta utrer les sculptures de notre église !... 



tenant il travaille et sa conduí te est sans 
reproches, c’est possible, mais ce n'est | -as une 
rai son pour qu’il cherche à nous liuinilier, 
nous le valons bien après tout, 

Voilà ce que s'etaient rópétés à satiété les 
bourgeois de la villependant toute une année. 

Quant aux jeunes gens, leur opinion sur 
Gontran était encore plus accentuèe. II leur 


était 



an 



nque 


O est un sournois, s’écriaient-ils, un hv 


pocrite, il ne vajamais a la messe, c’est vrai, 

>0 

mais c’est égal, il pose en moilèle vertueux 
ou il a soixante-dix ans, c'est tout comme. 


De toutes ces choses, le pauvre Gontran ne 
se doutait pas plus qu'une taupe du soleil. 

II était ordinaircment trop absorbé, trop 
concentré pour s apercevoir de l’impression 
qu’il produisait, et l’opinion publique avait, 
il faut en convenir, une apparence de justiü- 
cation. Ce gra mi et pàle jeunehomme marchait 
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dans la ville com me dans un cloHre, et il 
fallait que la préoccupation intimequile domi- 
nait, füt bien enfoncée au plus profond de son 
intérieur et méritat son attention exclusive 
pour qu’ii ait pu parvenir à s’isoler ainsi au 
milieu du monde. 

Les mélancoliques n'exereent aucune action 
sur les masses. Les grandes douleurs qui 
setalent, trouvent volontiers des consolateurs 
encliantés de rencontrer un prétexte, qui leur 
permette de s’ériger pompeusement en com- 
plaisants sermoneurs des lieux communs qui 
se débitent en pareil cas. 

Mats les chagrins qui se cachent, qui se 
renferment avec un sentiment de douloureuse 
jalousie, oífensent le vulgaire. 

C’est une question d'amour-propre partagé 
par la généralité de la banalité humaine. Ce 
qui ne peut ètre compris que par un petit 
nombre de natures d’élite, excite la malveil- 
lante envie du commun des hommes. 

C’était 1 à la veritable situation de Gontran. 

18 


/ 


i 
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Cette sombre mólancolie qui le rongeait, cl 
qu’il promenait partout avec lassitude, restait 
intraduisible, car, tou tes les affectueuses ten- 


tatives de ses amis destinées à provoquer timi- 
dement une fraternelle confidence, étaient 
demeurées sans résultat. 

II était donc bien seul en eíFet, bien aban- 
donné, et rien ne pouvait le défendre contre 

les horribles envahissements de. la hideuse 
maladie noire qui s’emparait insensiblement 
de son cceur et de son cerveau. 

Le jour oü commence co récit suríout, Ics 


progrés de la dévorante affection semblaient 


ètrc parvenus a lapogée de leur sinistre mis 


sion. 

Ce jour-Ià, Gontran était évidemment brisé 
par les étreintes d’un désespoir navrant. 

Le eorps ployé dans un fauteuil, les doigts 


étroitement crispés par une contraction ner- 


veuse, il conteïnplait avec une fixité rigïde les 
transformations incandescentes de son fover. 


De grosses larmes, dans lesquelles se reflé- 
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taient comme de fébriles petites langues de 
feu , les folles agitations de la ílamme, descen- 

daient lentement le long de ses joues en lais- 

* 

sant derrière elles un large sillon. 

Et le travail destructeur de ce feu pétillant 

creusait moins cruellement les cercles concèn¬ 
triques du bois, que les ténébreuses iníiltra- 
tions de l’implacable douleur qui étouffait 
l'àme de ce jeune homme. 

Assís de l’autre cóté de la cheminée, un de 
ses amis lui faisait par son attitude un triste 
pendant. 

Cet état de clioses était incompréhensible, 

car ce jour, le 17 décembre de l’année 18.., 
aurait dü ètre célébrée entre toutes les dates, 
comme une des plus heureuses. Du moins, 
un jour de mariage est considéré ainsi, et 
Gontran se mariait... II épousait le Bébé... ainsi 
que disaient gentiment les gens de la ville, en 
parlant de Gràce Babvlas, fille de Placide 
Babylas, le riche propriétaire de la librairie 
religieuse de la rue du Han. 
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Cette union assez étrange, surtout pour 
ceux à qui n avaient pas échappé les dissem- 
blances qui formaient un conLraste si pro- 
noncé entre les deux époux, était générale- 
ment L·lamée. 


Des difficultés d’apparence insurmontable 
s’étaient dressées avec une si rébarbative oppo 


silion contre les premières tentatives de ee 

resultat inespéré, que les personnes rai son- 

♦ 

nables l’avait jugé dès le début à tout jamais 
impossible. 

Cette fois, comme tant d’au tres, l’opinion 


publique s’était fourvoyée et aurait dü faire 
amende honorable, mais comme Grace et 
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Gontran ne venaient pas moins que d etre 
bien et légitimement mariés, elle préférait 
lourner à l’aigre plutót que de reconnaitre 


simplement son errem* ; anssi une com pe¬ 


ten te unanimité réunissait les lionnètes íla- 


mantls de la ville pour déclarer que Babylas, 
sa illle et son gendre étant devenus notoire- 
ment fous, le devoir des échevins n’au rai t étó 
que strictement compris et accompli, si ils 
avaient fait enfermer ce trio dangereux dans 
une maison de santé... et cela, bien entendu, 
pour la plus grande gloire de la société scan- 
dalisée. 

Sans nous occuper davantage de cette érup- 
tion de criailleries provinciales, nous allons 
revenir en arrière et raconter comment les 
faits se talent passés. 

Un soir, Gontran, après setre promené 

pendarit deux longues heures dans sa chambre, 

aliant de langle sud à l’angle nord et vlce 

versa, droit devant lui et sans reirarder ni à 

K 

droite, ni u gauche, s’arrèta net au moment 
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precís ou huit heures sonnaient au belfroi de 
réglise Saint-Gratien. 

Etaient-ce les sonores vibra tions de la 

p 

gigantesque horloge, ou les tintements gail- 

* 

lards du joyeux carillon qui réveillaient le 
jeune homine de sa méditation profonde ?... 
ELait-ee un accès subit de révolte contrc le 


spleen qui commençait à le mordre sérieuse- 
ment au coeur?... C est ce que lui seul aurait 
pu dire. 

Toujours est-il que Gontran se revètit d’un 
costume noir avec une promptitude qui indi- 


quait une résolution soudaine bien arrètée, 
qu il descendit son escaiier, et s’enfonea sans 
hésiter, d'un pas ferme, dans le dédale des rues. 

Dix minutes de marc he, le conduisaient 
droit devant la boutique de Babylas, et ce fut 


sans le moindre temps d’arrèt qu il to urna le 


bou ton de la por te, s’introduisit jusquau 
milieu de la vaste pièce, et là, la tète haute, 


rintonation forte et 


claire, adressa au maitre 


du logis les paroles suivantes: 
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— Maitre Placide, je me nomme G on trau, 
je suis sculpteur et je restaure en ee moment 
les saints de pierre de votre cathédrale. Vous 
le savez et vous me connaissez. Or, je viens 
vous (lemander la main de Mademoiselle Gràce, 
votre fdle... ou'avez-vous à me répondre? 

I/entrée en matiére était à brüle pourpoint 
et fort stupéflante. Aussi Placide Babylas, 
grand homme osseux et tout en nerfs, ne se 
trouvait évidemment point en état de formuler 
une réponse; il était comme foudrové. 

Les bras élevés en Pair et tenant entro ses 
mains un paroissien qu il re'plaçait dans son 
ravon, il demeurait immobile et fixail attenti- 

li 

vement la traverse en bois de sa bibliothèque, 
comme si cel inofFensif soliveau eütexercé sur 
son étre une invincible fascination. 

Enfin il replaça son paroissien, ferma la 
por te à vitre et demeura quelque temps à se- 
couer la clef dans la serrure, en lançant u 
droite et à gaudie des regards inquiets et 
farouches. 
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situation com me critique, et se demandait 
quelle résolution il devait prendre. 


fl la fallait prompte : l’expression de sa 


phvsionomie indiquait clairement qu’il n etait 


pas éloigné de croire u Fintroduetion dans sa 
boutique de quelque malfaiteur de la pire 


espero. 


11 se retourna donc avec circonspection, 
cherchant quelque projectile propre à lancer à 
la tète de rennemi, lorsque cet ennemi prit 
une seconde fois la parole : 

— Ehbien! maïtre Babylas, répondez quel¬ 


que chose, quand ce ne serait que : Donnez- 
vous la peine de vous asseoir. 

Et Gontran, supposant l'invitation faite, prit 
une chaise, s’assit flegmatiquement et croisa 
les bras en attendant que le libraire prit la 
parole à son tour. 

Placide bésita quelque temps; sa tète pi vo¬ 
tant sur son axe, se dirigeait tantót vers la 
por te, avec l’intention dappeler à l’aide, et 
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tantót sur Gontran, qu’il considérait dun air 
eífrayé. 

Eníiu Placide se décida; marchant à pas de 


loup et décrivant un demi-cercle prudent 
autour de la chaise, il s’approcha avec une 
cireonspection extrème, puis arrivé à une 
dis tanco respectueuse, il étendit le bras dans 
toute sa longueur et posa doucement l’extré- 
mité d’un doigt sur l’épaule du questionneur. 


Puis il le retira vivement comme s’il eút 


rencontró quelque charbon incandescent. 

Et, penchant la té te, il fixa Gontran de tra- 
vers, ébaucha un faux et vilain sourire de 
sollicilude, et dit avec une peti te voix aigre- 
lette en montrant son front dóprimé : 

— (Test là qu est le mal, hein ? Gest la cer- 
velle? Gomment rous sentez-vous, mon gar- 
con? Un comniencement de délire, nest-ce 
pas ? Cela vous brüle. Voulez-vous de leau 
fraïche ? 

Gontran regardait Placide. 

Placide regardait Gontran. 
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Gette situation dura quelque temps. 

Placlde avait subi diverses impressions. Son 
premier mouvement avait été de se dire : 
« Voila un dròie qui a de mauvaises inten- 
tions! » Gependant, comme les sentiments 
d’honneur de Gontran étaient reconnus dans 


la ville, il en vint à penser qu’il était pris 
d’une attaque subi te de folie. Mais le calme de 
Gontran continuant ainsi que son silence, ii 
fallut bien abandonner cetle seconde supposi- 
tion, qui s evauouit comme la première. 

— Eh bien ! maitre Placide, reprit Gontran, 
toujours assis, les bras croisós et balançant 
noncbalamment sajambe droile sur sa jambe 
gauche ; allez-vous bientót cesser ces singu- 


lières facons d’agir; ne jouez plus cette ridi- 
cule comédie, je vous prie ; je ne suis jias fou ; 
je suis mème doué en ce moment du plus 
solide bon sens que j’aie jamais possédé, et 
c’est en pleine connaissance de l’acte que j’ac- 
complís que je vous réitère ma question ; 
Voulez-vous m’accepter [>our gendre ? íl 




















DE LA POl'PEE. 


me seinble que je parle clair; répondez de 
mème ! 

A ce mot de gendre, Placide s etait redressé 
tout d’une pièce, comme un ressort (jiü se 
détend. Sa mauvaise petite physionomie 
d’oiseau de proie nocturne, grimaçait comme 
un museau de chouette surprise jiar les pre- 
mières clartés du jour. Sa tète étroite et angu- 
leuse branlottait avec une agitation colérique, 
au bout de son long corps grèle, comme 
aurait pu le faire une tète de canne 
mobile, montée sur un jet de vieil églantier 
épineux, 

L’homme, malgré son aspect caricatural, 
ne manquait pas c i 'une certaine férocité jésui- 
tique. Malheureusement, il était trop làche 
pour oser prendre Gontran par le bras et le 
flanquer vertement à la porte. 

Que faire donc contre cet insolent artiste 
qui venait lui demander sa fille, à lui Babylas, 
libraire patenté et casé parmices notables dont 
on fait les bourgmestres ? 
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Àh í si ii avait pu faire erever de peur cet 
impudent, en lui tirant la langue, à l'instar 
de ces grands magots chinois que les défen- 
seurs do l’empire du milieu, opposaientaux 
soldats français avec cette naïve esperanço de 

les glacer d epouvante ; nul doute que Plàcide 
n’ait su trouver les plus hideuses grimaces. II 


avait pour cela peu de transforma tions à faire 


subir à son visage. 

Nul doute encore, si il avait été certain de 
rendre son visiteur hydrophobe, qu’il ne se 
füt précipitó à l’instant sur lui pour le rnordre 
avec la rage d’un matin efïlanqué et hargneux. 


Mais comme il sentait instinctivement que ses 
procédés de croqueniitaine semousseraient 
contre i’impassiJjilité de Gontran : il ressen- 


tait des élancements de haine bilieuse contre 
le jeune homme. 

Pour tant il falla i t répondre, ce n etait pas 
cliose facile. Babylas ne savait quel plan de 
bataille adopter. Luttaque était si brusque, 
tellement en dehors de tous les usages consa- 
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crés en pareil cas que Placide perdait aussi un 
peu la tète* 

Ija ville de X... possédait une loi d’étiquette 
tou te spéciale. 

Tout ce qui dérangeait cette loi troublait 
profondément les habitud es de ses habitants. 

De mémoire d’homme, à X.,., on n’avait 
formulé de la sort© une demande en mariage. 

Placide louvoya donc, et crut habilement 
esquiver la difficulté en disant avec une dou- 
ceur rageusement contenue. 

o 

— Yous voulez plaisanter, monsieur Gon- 
tran. 

— J'o ne plaisante jamais. 

bes traits de Placide prirent une expression 
de terreur grotesque et il s’écria avec expio- 
sion. 

— Mais au nom du ciel, qui a pu vous loger 
cette prétention biscornue dans la cervelle, de 
vouloir épouser ma fille ? 

— Je l’aime, maltre Babvlas. 

V 

— Gest tout ? 
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Àbsolument tout. 


— Yous m etonnez í Vous avez la jeunesse 
trop confiante ! voilà-t-il pas une belle... sata- 


née raison à invoquer, et dérange-t-on ainsi 
les gens pour leur conter des sornettes. Yous 
l'aimez? eh parbleu ! moi aussi je l’aime, sa 


bonne aussi laime. Ne semblerait-il pas que 
vous avez découvert une sensation nouvelle ! 


mais, mon garçon, vous n'y pensez pas... Que 
m’importe à moi votre affection! et oü en 
serions nous s’il fallait donner aux gens tout 
ce qu ? ils aiment. J’aime les caves deia Banque, 
moi, vais-jealler lesdemander ? Oh ! de gràce! 
ne vous donnez pas la peine d’iusister ; je 
pressens à votre air quelque tirade passionnée 
qu’il est au moins poli de m'éviter... Surtout 
ne me parlez pas de votre cceur, ni de celui do 
Gràce, ni du mien, je vous en supplie, mon 
excellent monsieur ! je suis libraire et lis tous 
les jours les belles phrases creuses qui peuvent 
se rapporter à la circonstance oü nous nous 
trouvons... Epargnez-moi. D’ailleurs, si vous 
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v lenez absolument, nous causerons de ces 
choses une autre fois! 

Et Placide se dirigea vers la porte en se 
mouchan t très-bruyamment. 

Gontran s etablit un peu plus solidemont sur 
son siége etgarda son impassibilité. 

— Maitre Placide, dit-il, votre sardonique 
riposte ne memeut pas. Voyons, ne nous 
fàchons point. Vous avez bien l’intention de 
marier votre fille, n’est-ce pas ? 

— Certainement, comme c’est le devoir de 
tous les pères. 

— Eh bien ! pourquoi me repoussez-vous ? 

— Pourquoi, grogna Babylasqui trouva daus 
son indignation, un accés de courage assez 
d.derminé pour se placer d'une seule enjambée 
près du jeune homme; pourquoi ? vous allez 
le savoir : je donne cent mille francs de dot 
à Gràce, monsieur ; cent mille francs ! 

Et Babylas dard ai t de ses petits yeux gris 

# 

deux ravons de flamme sur Gontran. 

— Eh! vos cent mille francsm unportent peu. 
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— Comment ils vous importent peu ! excla¬ 
ma Babylas en se croisant violemment les 
bras; niais ils nfimportent à moi, vertu- 
bleu ! 

— Monsieur, répliqua Gontran, gardez-les 
vos cent mille francs, Vous commettez une 
erreur; je vous demande votre fille ; je ne 
vous demande pas votre argent! 

— Ecoutez, mon petit ami, s’écria Placide 
en s appuyant sur son comptoir, avec un air 
sufïisant, ce n'est pas du tout cela, vous 
ne tes pas sérieux le moins du monde. Moltons 
les grands sentiments dans notre poche, si 
vous le voulez bien et parions raison... Une 
chaumièreet votre coeur, je connais cela. Mais, 
dans la famille des Babylas, on a pignon sur 
rue et l’on ne marie poínt les filles sans dot, 
entendez-moi bien, non pas par générosité, 
proutt ! c-hansons que ces idées. Pensez-vous 
que j'éprouverai quelque plaisir, moi Placide, 
à donner ces cent mille francs à mon futur 
gendre ? Allons donc, pour qui me prenez- 


r 
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vous ? Ce n’est pas cela. C’est par respect pour 
les còtés pratiques de la vie, c’est par reli- 
gion pour l’esprit d ordre, entendez-vous bien, 
mon petit monsieur? l’esprit d’ordre, c’est 
probablement comme si je vous parlais hébreu, 
n’est-il pas vrai ? Atoasser des economies, 

c’est-à-dire rouler tou te sa vie la boule de 

# 

# 

nèige de sa fortune, vous ignorez cela vous 
qui raccommodez des saints. Que diable venez- 
vous me chanter avecvotre désintéressement 


superlatif? Cela seul vous condamnerait, Et 
dans quelles mains la propriété passerait-elle, 
donc, avec ce svstème? Etle capital, que devien- 
drait-il si les gens delicats le méprisaient ?... 
à qui le eoníier ?... Est-ce que vous avez le 
droit d etre désintéressé ? Est-ce que la pro- 
I iriété n’est pasle freindu déraillement social ? 
^ ous ètes encore un joli garçon avec votre 
grandeur daine ! 

— M. Placide! ditGontran d’un tonhautain. 


— Laissez-moi donc tranquille, continua le 


vieux libraire avec 


colère, 


vous vous moquez 
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du monde. Est-ce que vous pouvez séparerma 
fille de sa dot et ensuite de la fortune qui lui 
reviendra ? Mais c est impossible ! Gomment! 
poursuivit-il, voilà les Babylas qui de père en 
íils ont amassé morceau par morceau un jolï 
magot, et vous croyez que je vais le donner 
au premier venu ? Vous n’en voulezpas, vous, 
monsieur Goutran, vous faites le dédaigneux, 
vertudiable í quel dédain! Monsieur, la fortune 
est un dèpòL nous en sommes les gardiens, et 
quand nous mourons, nos survivants la reroi- 
ven t e t Fa u gm e n te nt... Nous en vi sageo ns ai n s i 
lo devoir chez les Babvlas. Ces sentiments sont 

«i 

au-dessus d'u ne amourette vulgaire. 

Et après une courte pausc, il reprit: 

— Or ça, qui ètes vous, que demandez- 
vous ? car en véritó tout cela est insensé... Ma 


fille, soit ; vous l’aimez, très-bien. Et mon 

r f ■# * 

argent qu'il vous faudra recueillir et conserver 


après ma mort, qu’en dirons-nous ? Je vous 
parais cynique, tubleu ! mais , mon jeu ne 


Cadet, je ne puis savoir si vous aimerez encore 
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votre femme clans vingt ans, mais je puis, je 
tiens et je dois savoir ce que deviendrale bien- 
fonds. II ne peut pas ètre soumis aux hasards 
d ’un caprice, lui, et en ma qualitó de membre 
respectable de la société, mon devoir est 
d’assurer son avenir par des mesures d’une pré- 
voyance expérimentée. Pour cela il me faut un 
gendre dans une certaine position, presentant 
des garanties de solidité moralc et matérielle» 
possédant, un notaire par exemple, et, si tous les 
renseignements l’incliquent com me un homme 
d’ordre, lafille de Babylas est u lui. Yoilà, mon 
jeune ami. Là-dessus, laissez-moi tranquille. 

Gontran se leva, et, sans prononcer un mot, 
sans plus regarder Placide, se dirigea lentement 
vers la porte, rouvrit, et s’enfonça dans les sem¬ 
bres et tortueuses sinuosités deia rue du Han. 

II s’y enfonça tellementqu’on ne lerevit plus. 

Les saints de pierre de la cathédrale restè- 
rent inachevés, ne s’en portèrent pas plus mal, 
et continuèrent de servir de piédestal aux cor- 
neilles, malgré leur état de mutilation. 
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Les uns restèrent avec un bras de moins, les 
au tres sur une seule jambe, Celui-ci sans tète, 
celui-là au contraire avec une téte neuve, mais 
seulement dégrossie. 

Le scandale fut grand el irrita profondément 
les ames devotes de X..., blessées dans leur 
amour-propre en voyant leur église ainsi trans- 
formée en hotel de saints invalides. 

L’affaire de ia rue du Han devint la grosse 
affaire de la ville pendant toul un mois. 

Une dame respectable, et tenant une place 
fort honorable dans tou tes les confréries et 
societés catholiques de Fendroit, alia méme 
jusqu a dire à qui voulait l’entendre que, à la 
place de maitre Babylas, elle aurait faitarrèter 
l’audacieux sculpteur et puis enfermer dans un 
cabanon. 

L'idée de plaindre le pauvre gareon et de 
penser qu'il souftrait dans quelque coin ignoré, 
dévoré par un inconsolable chagrin, ne lui vint 
pas un seul instant. 

Une année entière s’écoula. 
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Au bout de co temps, un mercredi soir, 
a l’heure du crépuscule, les désieuvrés que 
les hasards de la promenade avaient amené 
du còté des messageries brabaneonnos, s’arrè- 


taient curieusement à considérer les deux 
vovageurs qui descendaient de la voiture de 
Bruges, 

Bientòt letonnement se changea en stupé- 
íaction, lorsque les plus proches du lourd vébi- 


cule, constatèrent tout-à-coup que lasilhoueUe 
du plus jeune dos deux arrivanls, reproduisait 
identiquement dans le clair-obscur, la grande 
Laillo et tous les signes particuliers qui carac- 
térisaient les contours extétieurs du jeune 


sculpteur. 
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Une plus minutieiise observation confirma 
ce fait surprenant, et la nouvelle s'en répandit 
avec assez de rapidité parmi les promeneurs 
pour qu’il se format sur-le-champ un joli 
groupe de curieux sur les mines desquels une 
expression d’étonnement stupide se stéréo- 
typait. 

C’était bien Gontran en effet, Gontran pfde, 
émacié, ascétiquo et d apparence plus altière 
que jamais. Ceux qui le regardaient k distance 
ne purent se rappeler par la suite si son pre¬ 
mi er coup d'ceil iut dédaigneux, seulement 
froid, abattu de langueur ou brillant deíièvre f 


car íl leur sembla bien qu’il ne consentit pas 
à diriger les yeux de leur cóté. 

Celui qui laccompagnait était un hom me 


déjà müri par l'age, d’allure fort honnète et 


fort respectable, et confortablement vètu d’un 
habit, d’un pantalon et d’un gilet en bon drap 
noïr tout neuf, ainsi que d’une cravate blanche 
immaculée de blancheur, le tout aisóà la taille 
et de tournure cossue. 
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Après quelques paroles échangées à voix 
basse, tous deux traversèrent le rasscmblement 
qui s ecarta comme à ia vue d’un fantòme, et 
se dii’igèrenten ligne droite vers la rue du Han. 

Píjrvenu près de la porte de Placide, rhomme 
en costume de cérémonie, s’arrèta eourt: 

— Mon cher Gontran, dit-il a son compa- 
gnon, il est bien en ten du que vous ne pro- 
noncerez pas un mot, que vous ne ferez pas 
un gestc, et que vousallez me laisser diriger 
cette affaire à ma convenance. 


C’est convenu, ré 




’an 


— Fort bien; enee cas assiégeons courageu- 
semont la place, et si je me faisune idée bien 
exacte de votre Babvlas, sovez certaiu du succés. 

t 1 * ti 

Par venus de van t la boutique du libraire, 
Gontran laissa passer d'abord son aide, puis il 
s’introduisit u sa sui te. 


Babylas se livrait à son occupation quoli- 
dienne; il époussetaitla Lranche doróe de ses 
paroissiens, et se retourna au bruit que la 
porte fit en s’ouvrant. 
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il faut renoncer à peindre la physionomie de 
Babvlas ! 

V 

— Monsieur Placide, dit l·liomme en cos- 
tume de cérémonie qui entra de suite en 
maliére avec une volubilité extrème dans 


Pinten tion probable d’étourdir Babylasell em- 
pècher de manifester l'eífervescence de son 
premier mouvement, monsieur Placide, con- 

4 

servez votre sang-froid, ne faites aucun mou¬ 
vement, retenez ie moindre geste, ne pronon- 
cez pas une parole, je vous prie, avant de 
m’avoir entendu!... « Ecoutes d’abord, tu frap- 
peras ensuite, » a dit un grand homme... Là... 
bien... Je vois à votre air que notre visi te vous 
étonne, surtout l’apparition do mon ami Gon- 
tran. Je vais donc, pour ne pas vous laisser 
lo temps de vous reconnai (re, aborder tout de 
suite la question. Je me nomme Timoléon 


Rabourdin, et je suis notaire à Vannes. 
Babylas ne souíïla mot. 

— Voici donc le motif de ma visite, pour- 
suivit le notaire. Je suis cousin issu de ger- 
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nciuin du jeune Gontran, artiste sculpteur, qui 
m'a prié de vouloir bien l’assister auprès de 
vous. Mon cousin Gontran éprouve, com me 
vous ne rignorez pas, un attachement sérieux 

«i 

pour mademoiselle Gràce, votre fille. 

Placide fit un mouvement auquel répondit 
le notaire en elevant en l'air ses deux mains 


dont il encadra sa tète penchée avcc unc atti- 
tude pleine d’afíabilité et de conciliation. 

— Oui. oui, fit le tabellion, je sais, je sais... 


je n ignore aucun des antecedents del’aiïaire... 
oui, monsieur Placide, oui, je comprends par- 


faitement les motifs de haute raison, qui ont 


dú vous faire rejeter 
d’une façon aussi... 


une demando présentóe 
dirais-je le mot.,, aussi... 


étourdie... II est des formes dont la respee- 
labilité est si notoirement indispensable, que 
leur nou observance doit de prime-abord servir 
de règle de conduite à tout homme prudent... 
G est ce qui nous est arrivé et c’est ce qui 
devait motiver votre refus uue je considère 
comme la résultante légitime de l’imprudente 










208 


LA VENGEANGE 


démarche de mon cousin... Monsieur Placide 
votre conduile a été dictée par le plus infail- 
lible bon sens, vous avez sagement accompl 
le devoir que vous imposait si noblement l'au- 
torité de votre mission paternelle!... Mais 
d’autre part, ne me sera-t-il pas perrnis d invo- 
quer pour mon client les circonstances atté- 
nuantes qui adoucissent tout naturellement les 
actes d’une jeunesse ardente, inconsidérée, 
obéissant sans le précieux conseil de la matu- 
rité aux impulsions d’une passion bicn conce- 
vable?... raut-il repousser íi tout jamais ce 
pauvre Gontran parce qu’il s’y est pris d’une 
manière inconséquente Àllons, allons, sa 
conduí te a été légère, je l’en ai sévèrement 
‘ blamé, mais en mème temps je dois rendre 
justice à rhonnèteté de ses inlentions, et c’est 
parce que j’en suis convaineu que je viens 
aujourd’hui... oh ! ne hochez point la tète 
avec cette fermeté de résolution, nous allons 
produiré des actes, exclama le notaire. En 
voici de sérieux, Monsieur Babvlas. C’est 



















DE LA POfPEE. 


m 


d’abord l'acte de décés du père de Gontran, 
qui vient de mourir ; voiei encore des actes de 
propriété en bonne et due fonne, qui établis- 
sent que M. Gontran père laisse à son íils 


unique, ci-present, une 





ev 





a 



mille livres de rentes en bonnes terres vierges 
de toutes espèces d í ivpothèques !... Qu ’en 
pensez-vous ? II y a un an, nous étions un 
jeu ne arbrisseau sans résistance, exposé à 
tous les vents ; nous somnies à present un 
fort chène, aux racines profondément et soli- 
dement installées. Nous présentons une base 
raisonnable sur laqueile nous pouvons établir 
l’édifice d'un bon contrat... ch bien ?.... 

— Donnez-vous donc la peine de vuus 
asseoir, messieurs, dit tout-à-coup Placide, qui 
fit de tels eíforts pour sourire qu’il ne put 
parveniren détendant ses traits, qua prendre 
l’air gracieux d'un chat-huant qui vient d’en- 
serrer un inofíensif mulot. 

Nous ne nous étendrons pas sur les seònes 


qui suivirent et sur la discussion du contrat 
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Nous arrivons 


de sui te au resultat. 


Placide Babylas donna son consentement, 
mais à des conditions qui furent jugées très- 
dures par un petit nombre et fort sensécs par 
la majorité. 

Et d’abord Placide imposa le régime do tal. 

Ensuite Gontran devait abandonner Fébau- 
choir et la terre glaise. 

Ce ne fut pas encore assez : comme Gontran 
était coupable d’antécédents artístiques, il 
fut démontré qu’il devait donner des garan¬ 
ties, un gage solennel prouvanl non seule- 
ment son désir de se bien conduiré, mais 
rondant mème impossible tout retour aux 
mauvais penchants. 

Et quoi de plus simple pour cela que de 
faire un abandon en due formo, une donation, 


en un mot, de toute sa fortune à Grace ? 

Comme Grace serait mariée sous le régime 
do tal, naturellement elle absorberait tout. 

— Plus de crainte alors, s ecriait Babylas, 

M. Gontran est dépouillé, r/est vrai. mais, s’il 
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ahne ma fïlle, il doit la placer bien au-dessus 
de ces miserables qüestions d’argent. (II fallait 
voir la mine de Placide en ce moment' . Met- 

v 

tez-vous à ma place, ajouta-t-il en cambrant 
son buste et ouvrant les bras comme s’il eut 
voulu jeter sa conscience à la tète de tout le 
monde, est-ce que je ne dois pas entourer 
rétablissement de ma fille des plus sages, 
des plus prudentes mesures de précautions ? 

Placide fit décidément une bonne aífaire. 

Gontran consentit à tout. , 1 

Àux observa tions qu’on lui fit, il se contenta 
de hausser les épaules. 

1j 6 mariage fut fixé à six mois de là, époque • ;; 

à laquelle Gontran acquit la certitude d’a voir 
enfin l’insigne faveur d etre le gendre de 

I 

Babylas, et le premier commis de sa femme. 

i'n fait singulier fut cependant remarqué 
par les moins clairvoyants, c’est que, plus 
l’heureux moment approchait, et plus Gontran 
devenait sombre. 

Le jour des cérémonies, le 17 décembre. cette 
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attitude du marié arrèta net les joyeux propos et 
répandit un froid glacial sur les belles disposi- 
tions des personnes composant le cortóge 
de la noce. 

A la mairie d’abord et à l’église ensuite, dont 
on sortit à midi, Gontran, pàle comme un 
spectre, semblait accomplir machinalement les 
divers actes qui constituent les solennités du 
mariage. 

IjUÍ seul ne paraissait pas se rendre compte 

de Fétrangeté de sa conduite! Ses paupières 

constamment baissées rempèchèrent de distin- 
guer les regards anxieusement fixés sur lui et 

ü n’ouvrit la bouche que pour prononcer avec 

une intonation gutturale les paroles sacramen- 

telles à la mairie. 

Au retorn* de lamesse, chez Babylas, ilparut 
céder aux eiforts tentés pour le distraire. 

EÍForts maladroits et qui n’avaient pas encore 
produít un resultat bien satisfaisant, lorsquà 
trois heures chacun se retira pour se retrouver 
au moment du diner. 















DE LA POUPÉi;. 


303 


<"est pendant cc temps que nous allons 
rejoindre Gontran clíez lui. 

Nous l’avons laissé contre un des cótés de 
sa cheminée. De l’autre, en face de lui, est 
assis Edward S.. M un de ses amis. 

Nous avons dit dans quelle situation morale 
se trouvait Gontran, cette situation tendait à 
s'aggraver par la prédominance visible d'un 
état de prostration, quilivrait lejeune homme 
sans résistances aux lugubres influences du 
spleen. 

Edward suivait avec anxiété les progrés de 
cet étrange abattement. 

II se demandait si son devoir ne l'obligeait 
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pas à mettre de cóté tou te drscrétion et à 
provoquer une explication qui tirerait peut- 
ètre son ami de cette désoiante torpeur. 

Peut-ètre allaibil se décider lorsque tout-à- 
coup, du fond de la rue, retentit un long cri de 


m i screre 


Rien ne se présentait plus fatalement que ce 
cortége de mort. O'était le complément d’ef- 
fets matériels dont la réunion prédisposait à 


des idees noires. 

La journée avait été la plus sombre de ce 
froid liiver. L’atmosphère avait de glaciales 
et lugubres teintes gris plombées, qui se rap- 
prochaient et s epaississaíent comme si elles 
avaient voulu tout recouvrir d'une éternelle 


couche de tristes se. 

Des masses profondes de brames, d’une opa- 
cité palpable, suintaient de larges ílocons de 
neige qui tombaient lentement et sans inter- 

mittence. 

Une lueur indécise comme un reflet des 
régions polaires éclairait à peine les principaux 
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ensembles de cet aspeet. Les objets prenaient 
des apparences vagues, indéterminées, les 
formes ordiuaires des cboses subissaient de 
fantàstiques eílets de mirage. De vives arètes 
perçaient çà et là la neige et tranchaient le tou 
général de longues taches noires, pendant que 
ic sommet des toits arrondis sous leurs linceuls 
blancs s’allongeaient dans 1 eloignement en 
interminables cereueils. 

Qui aurait jamais pu penser qu’un rayon de 
soleil, si penetrant qu’il fut, put jamais parve- 
nir à faire une trouée dans cet te impenetrable 
profondeur, dans cet implacable ensevelisse- 
ment de la nature ? Gest ce qui arri va pourtant, 
il perça les pàteuses superpositions, l’horrible 
mélange de glaces, de grèles et de neiges, il 

4 # 

perça le brouillard obscur, en laissant sur son 
passage une trainée de lumière pàle, une 
lumière derèvesou de commencement d'orage, 
qui appliquait sur les saillies des glacis tantót 
verdàtres, tantót violacés et vint enfinsebriser 
sur les carreaux de la fenètre de Gontran oü 

20 
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ii s'eteignit subitement après avoir illuminé la 
chambre dun éclair phosphorescent. 

La courte apparition de ce ravon d’espé- 
ranco, qui sembla se retirer bien vite de ce 
milieu désolé, ne servit qu a rendre plus 
écrasante encore les cercles de ténèbres dont 
les envalussemenls ràpides augmentaient à 
chaque seconde écoulée. 

II n'y avait rien de terrestre dans cette 
nuit qui s’approchait, menarant, par sa 
froide étreinte, de coinmencer l’agonie du 
nionde. 

C’est dans cet ensemble sépulcral que pas* 
saient dans la rue quatre bommes portant une 
bière. 

Derrière eux, on comptait deux files de 
femmes enveloppées de cagoules noires. 

Ce cortège aurait pu passer sans attirer Tat- 
lention, car sur le sourd tapis de neige, les 
pas des vivants ne faisaient pas plus de bruit 
que le cadavre que l’on portait en terre. Mal* 
heureusement le cri recommenca : 
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Mise-re-re! 

C'en fut assez. 

Gontran se dressa et marcha droità la fenètre. 
Ses pu] illes se dilatèrent, tant it prit desin- 
gulière attention à regarder ce qu’il voyait, 
puis: 

— Miserere, murmura-t-il, ayez pitié. Grand 
Dieu! oui, ayez pitié ; mais ce n'est pas pour 
ce corps inerte. 

Edward aussi se leva. 

— N'est-ce pas une dérision! reprit convul- 
sivement Gontran. Ge mort dont lesprit a déjà 
subi sa nouvelle transformation, a-t-il besoin 
de tou tes ces larmes ? 

— Gontran ! dit doucement son ami. 

— En vérité, fit Gontran en secouant lente¬ 
ment la té te, je suis injuste envers ces pauvres 
femmes. Elles ne savent pas ; mais pour moi 
qui comorends. Gest bien mon chant de mort 
qu’elles entonnent. 

— Mais, au nom du ciel ! mon arni, que 
signifie tout ceci ? 
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— Ce que cela signifïe, Edward ? Eh bien! 
pour cel ui qui sait lire le sens cach é des choscs, 
ce convoi íunèbre est d'une éloquence impla¬ 
cable. II n’y a pas de hasard, Edward, ces cris 
qui éclatent comme un appel précisément sous 
ma fenètre; cela ne t’indique-t-ü pas qu’il iallait 
que je les entendisse. Pour toi c’est un fa i t 
ordinaire, pour moi, c’est un solennel avertis- 
sement. 

— Àllons, calme-toi, dit Edward, en prenant 
les mains de son ami, tu es sous lempire de 
quelque hallucination. Ah çà, sommes-nous 
dans notre bon sens, il me semble que tu 
viens de me lire un passage du livre d’un fou. 
As-tu le délire ? Que se passe-t-il, voyons ? 
Commenttu as Pincroyable bonheur de recueil- 
lir un héritage qui te permet d epouser une 
jeu ne fille que tu aimes passionnément. Cest 
aujourd’hui le jour de tes noces ; dans une 
heure tu vas te trouver entouré de ta femme, 
de tous tes amis; il fait mauvais tempsdehors, 
que t’importe ! Une fète t’attend, resplendis- 
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sante de lumières. Un enterrement vient à pas- 
ser, et puis ? Est-ce la première fois que nous 
vovons un enterrement ? Altons, voyòns, mon 
ami, laisselates rèvasseries funèbres ; ce n’est 
pas ton testament que tu as signe ce matin, 
c’est ton contrat de mariage. 

— Oui, je le sais ; seulement j epouse la 
tombe, dit froidement Gontran. 

Edward le regarda silencieusement, puis, 
pressant de nouveau ses mains. 

— II faut absolument sortir de cet état 


exceptionnel; il le faut, Gontran, entends-tu. 
Au nom de notre vieilie amitié, qu'as-tu? 
Gliasse ce mauvais rève, éveille-toi! Vovons, 


que parles-tu de mort, toi, Gontran, un pareil 
projet? allons donc ! * 

Gontran fit un geste d’impatience. 

— Oh ! sois tranquille, s’écria-t-il, je ne me 
tuerai pas, Je serai tué... Tu ne saurais eroire 
combien tes paroles affectueuses m’atten- 
drissent, et, si j’ai résisté íusqu’à present u 
réloquente interrogation de tes regards, par- 
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donne le moi ; ce n’est pas une sèche et 
égoïste réserve. Mais comment t’expliquer 
tout rhorrible de ma situation ? Quels mots 
emploirais-je avec toi, esprit positif, cherchant 
la logique dans des faits matériels, pour te 
persuader que je n’ai rien perdu de mon bon 
sens, que je n'ai jamais raisonné plus froide- 
ment qu'en ce moment. Est-ce la mort que je 
redoute ? Non. Mais le chagrin qui me dévore, 
i angoisse qui m'anéantit à cbaque seconde 
écoulée, qui rapproche l’heure I 

— Je ne comprends pas. 

Gontran haussa les épaules. 

— Est-ce que cela est possible !... je vais 
t’ouvrir mon coeur tout grand ; c'est un bien 
misérable spectacle, va, et quand je t’aurai 
expliqué la sombre tragédie qui Femplit tout 
entier, et lc gonfío si douloureusement, tu ne 
comprendràs pas encore, car en vérité, le ròle 
que je joue en ce monde est tellement en 
dehors des personnages ordinairement dramà¬ 
tiques de l'humanité, que la juste loi qui me 
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condamne a su créer pour moi un isolement 
exceptionnel!... seul je suis, et fatalement 
seui je dois étre, l’impossibilité d une inter- 
ventlon consolatrice a été prévue... La eonsé- 
quence est dure, mais elle est telle... Peut- 
ètre, retrouverai-je la paix, mais auparavant 
je mourrai... II faut que je meurre !... Yoyons, 
poursuivit Gontran, avec des éciats de voix 
brefs, gutturaux, tu as prononcéle mot oinier ... 
Lu l’as dit, n’est-ce pas?... tu crois que... 
í'oime Gràce... ma fem me... la iille de Líabvias? 

Edward qui lecoutait les yeux baissés, tour- 
mentant le parquet de son pied, releva la tète 
à cette interrogation et ne trouva pour toute 

réponse qu’une expression d’étonnement incx- 
primable, 

— L’as-tubien regardée... Gràce... articula 
lentement Gontran... ou plutòt, je vais mieux 
m’expliquer, l'as-tu jamais bion vue?... j’en- 
tends par voir, cette auscultation du regard 
qui cherche unc révélation daus l’ap paren ce 
superficielle... 
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OUl.. 


— Àh !... # tu crois.,. ct... queia étéle resul¬ 
tat de ton observation ? 


— Mais... mon opinion est tout franche- 
ment celle de tout le monde ; Gra ce justifie 

son nom, elle est très-gentille, jolie mème, 

■ 

fort jolie ! 

— Jolie... soit_oui, elle est jolie.,. seule- 

# 

ment, il n’y a pas deux jolis idèntiques, n'est- 
ce pas? Elle a son joli à elle tu m'accorderas 
bien cela... or, dit Gontran en serrant forte- 
ment le bras de son ami, c’est dans letude 


méticuleuse, incessante de ce jo/i, que réside 


pour moi lépouvante !... hein!.,. tu m eludies 
avec inquiétude... Vous ètes singuliers, vous 
autres, il semblerait toujours que l’on arrive 
de la lune lorsque l'on est parvenu à lire le 
sens des effets matériels, com me Cliam pollion 
déchifírait les hiéroglyplies... 


Mon clier 


Edward, j’ai lu Grace et jai compris avec cette 
intuition que possédait Swedenborg quand il 
traduisait l’Àpocalypse... Oh, j ai eu le temps 
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w 

tle me raisonner et de passér par toutes les 
indecisions avant d’arri ver à me former une 
conviction... car la gentühsse que tu as remar- 
quée est toujours présente, dressant devant 

É 

moi sa mignonne individualité, comme un 
spectre bizarre, séduisant si tu veux, mais 
aussi impitoyablement evact que le gouffre qui 
n abandonnait jamais Pascal!... Ou i, partout, 
daus Fisoiement ainsi que dans la foule, dans 
la veille et dans le sommeil, dans la lumière 
et l’obscurité, je vois la fíllede Babylas... mon 
ombre au moins me quitte lorsque le temps 
est couvert; Gràce, jamais í... En ce moment 
mòrne , elle est très-certainement dans la 
demeure de son père, occupée à changerde toi- 
lntte, mais elle est également ici, à còté de toi, 
aussi détachée du resto des choses que tu l’es 
tobmème... et cela est ainsi depuislejouroü je 


1 ai aperçue pour la première fois, marchan- 
dant des poupées dans la boutique du mar- 
chand de jouets... Edward, je suis calme et 
j ai pu froidement anulyser la réalité qui m'était 
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1 oujours représenlée par l’apparition... oui,.. 

ma fenrme... (puisqu’elle l’est devenue pour 

accomplir la volonté du destin) oui, Gràce est 

jolie... II n’y a quun malheur, c'est qu’elle 

l’est antrement pour moi que pour les au Ires. 

Tu n’as pas vu, toi, combien le gen re de sa 

beauté est peu no turc/!... Tu n'as pas remar- 

* 

qué Tindécision extraordinaire de ces traits si 
mièvrement arrondis, que leurs lignes n’accu- 
sent aucuns plans et décourageraient la 
Science de détaiis de l’artiste le plus merveil- 
leusement doué. Ils se fondenL les uns daus 
les au tres par des transi tions tellement insai- 
sissables qu’il devient tout-à-fait impossible 
de mettre un point h l’endroit précis oü le nez 
se décide enfin à se séparer de la joue, et 
cependant ce petit nez décrit une adorable 
proéminence, capricieusement relevé par un 
gracieux retroussis... oü il ne manque que de 
la mutinerie pour avoir une signiílcation... 
Aucun peintre ne parviendrait à découvrir 
une demi-teinte sur ce visage, dont le galbe 
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puérilement enfantin, semble, par le parfait 
de sa coloration, tout fraichement sorti d'un 
moule, plutòt que s etre formé petit à petit par 
le travail du temps. Pas une ride, si tènue 
qu'elle puisse ètre, pas la plus minime irrégu- 
larité, pas la plus faible nuance ne viennent 
déranger la mati té de cette peau d’un blanc 
bleuàtre... Si, je me trompe, il y a le rose des 
joues, mais encore ici je ne le trouve pas vrai . 
II n'a rien à voir avec l’art du parfumeur, ce 
rose, il appartient bien à Gràce et pourtant il 
m’a causé de graves medita tions... Comment 
peut-il se faire qu’il s étale sans dégradations, 
comme un lavis sur du papier de Bristol?... Le 
milieu de ce rose est du mème ton que les 
bords, il tranche net par une courbe géomé- 
trique et contribue a donner à tout cet ensem- 
ble l’air d'un travail très-soigné, dü à une 
main ferme et liabile dans la spécialité de pla- 
cer des temies uniformes!.., Maintenant, mon 
cher Edward, une circonstance non moins 
( urieuse et révélatrice, ipour moi s’eniend) 
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c est l’absence absolue de clarté dans cette... 
jolie... physionomie !... Oü trouve-t-on l’es- 
prit du feu ? c est dans la flamme... Ou’est-ce 
donc qui spiritualise le masque facial ? c’est 
rceil... Ah ! nous y voici enfin à ces yeux, à 
ce mystère, oh, ils sont superbes... je m’in- 
cline devant la gran de et irréprochable forme 
de leurs ovales amandés... je suis resté des 
heures à contempler ces deux pupilles riche- 
ment enchassées dans le transparent nacre de 
leurs cornées, et je n’ai jamais pu les voir autre- 
ment que ces beaux yeux d’émail que Ton 
remarque dans les muséums d Idstoire natu- 
relle Ils complétent l'empaillemcnt des ani- 
maux en leur enlevant leur caractère... be 
tigre fixe le mème point vague que le mouton 
qui lui fait face... avec la mème insignifïante 
bonhomie... IIen est de mème deGràce... Elle 
me regarde volontiers, avec le mème coup 
d’oeil qu elle laisse tomber sur son père, sur 
Babylas... Mais ce n’est pas í out, il faut ajouter 
qu’elle regarde son père absolumenl co m me 













DE LA POUPÉE. 


317 


elie regarde sa chaulferette... II est probable 
que jo suis toujours arrivé dans un moment 
défavorable, car je n’ai jamais été assez heu- 
reux pour les voir animés d’un sentiment quel- 
conque... Ils s’allongent impassibles et dor¬ 
ment tout ouverts sans daigner cligner leurs 
paupières.*. Ils reposent confiants, imniuables, 
protégós par quatre rangées de cils égaux en 
nombre et en longueur, sous deux sourcils 


arqués dont pas un poil ne frémit et ne secarte 


de la projection de son voisin. Gelte belle 
ordonnance leur est nécessaire pour ne pas 
altérer la pureté du front, immaculé comme 
une feuille de papier à lettre toute neu ve, Je 


suís persuadé qu’elle n'aura jamais une ride, 
ce front est métallique, il vieiliira comme l’os 
du cràne, il jaunira, mais cette peau ne lïon- 
cera point. Elle restera comme une épaisse et 


solide fondation nécessaire pour supporter la 
forèt de cheveux blonds qui l'encadre. Je dis 
forèt, e est plutòt un parc, une forèt est sou- 
mise aux caprices de la na Iure, tandis que ces 
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cascades de eheveux bouclés s etageant à la 
Ainon, off cent comme tout le res te une appa~ 
rence qui appartien t plutòt aux coiffures des 
figures de cire qu aux personnages de la créa- 
Lion. Je les crois alignés en quinconce et Ton 
me montrerait le patient ouvrier qui les a 
planté un u un que cela ne m etonnerait pas. 
Xon, Edward, je cherche une chose bien com- 
mune dans cette tète, bien fréquente à rencon- 
trer, je cherche la vie, tout simplement, eh 
bien ! je ne la trouve pas. Elle remue, c’est 
incontestable, elle parle, mais j ai passé des 
soirées entières, tout près d’elle, attentif, en 
embuscade, immobile comme un indien à l’af- 
füt, avec la ferme détermination de ne point 
la quitter avant d’avoir pris un de ses nerfs en 
flagrant délit de tressaillement, peine inutile. 
Je me suis fatigué en cherchant à découvrir 
sous sa peau les meandres bleues du réseau de 
ses veines... j ai dü renoncer à cette scrupu- 
í.euse et décourageante íecherche. Cette cliar- 
mante tète tourne tout d’une pièce, se penche 
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avec la mème désolante perfection. Ses mou- 
vements ne déterminent la saillie d’aucune 
attache, aucuns de ces renflements si vivants, 
si graciousement imprévus sur son cou rond, 
blanc et qui possède avec tout le reste cette 
teinte bleuetée qui parait avoir été appliquée, 
après coup, comrae un glacis devant íerminer 
l’ceuvre... Si je te disais que le soir, à la 
lumière de la lampe, des points lumineux 
miroitant comme des rayons de soleil daus des 
vi tres, scintillent çà et là sur son cou... tu ver¬ 
ms le mème eíïet se produiré, dans les mèmes 
rondi tions, sur les rotondités des vases de por- 
celaine... (Test étrange, n’est-ce pas, une 
jeune fllle qui ressemble à un chef-d'oeuvre 
sculptural de la manufacture royale de 
Sèvres!... Tu vois, Edward, cette fraiche 
en fan t que tu trouves jo’lie, cette mignarde 
petite fem me si délicatement gentille, si gras- 
souillette qu on la croirait capitonnée et sortie 
toute proprette, sans un atfune de poussiòre, 
de la peau de quelque chatte blanche, eh bien ! 
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moi, elleme fait peur !... Je ne crois pas qu’elle 
vive de notre vie, à nous au tres... Non, cer- 
tainement... elle nest pas vivante... elle a une 
existence toute particulière... elle existe par 
instinct seulement... elle n’a pas d’àme, voilà 
ee que je veux dire criaGontran en se mon tant 
progressi'vement, et elle n’en aura point jus- 
qu’à ce qu’elle m’ait tué... Après, la puissance 
suprème qui veut que je la prenne ainsi l’ani- 
mçra... En ce moment que lui faut-il ? rien de 
sérieux... J’entre dans sonétat actuel comme 
un grantl joujou avec lequel elle va jouer au 
ménage... Voilà évidemment tout ce qu’elle 
remarque dans son mari... pour le reste, elle 
I ]abille et déshabille sos poupéos et je n’ai pas 
eu grande peine à lui faire ma cour... tous les 
soirs, j excitais un fou rire de sa peti te bouche 
en coeur en lui apportant un sac de bonbons. 
Elle m’aime parce que je suís le jeune mon- 
sieur qui comprend toute l’importance des 
boutiques de confiseurs, et quand je serai son 
mari, elle pourra enfin construiré librement 
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des berceaux de poupée avec des bàtons de 
sucre de pomme... Com pren ds-tu davantage, 
dis, Edward? 

— J'e fécoute attentivement et curieusement, 
di t Edward en tortülant sa mous tac he : mais 
alors, si telles sont tes impressions, permets- 
moi de t’adresser une question hien naturelle. 
Pourquoi... 

— Pourquoi 1 ai-je épousée ? interrompil Con¬ 
tra n. 

— Mais oui, sans doute... 

— Àh! voilà. Qui a jamais pu donner la 

r 

solution d un pourquoi ? Est-ce que je le sais 
pourquoi! Parce qu’il le falla i f , Qui m’y a 
poussé malgré mes infructueuses tentatives de 
lutte , qui ? Mais , insensé raisonneur, qui 

pousse rinseeteà se précipiter plus rapidement 
dans le feu que sur les üeurs ! peux-tu le dire ? 
Est-co que nous sommes mai tres de ne pas 
placer le pied dans ces tourbillons qui nous 
entrainent vers des abimes inconnus ? Est-ce 
que Chatterton pouvait éviter le suicide? est-ce 


2L 
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que nous pouvons échapper à la punition ? Ah ! 
tu demandes pourquoi ; et l’expiation ! 

— L’expia tion ! murmura Edward. 

— Oui, l’expiation ! La fin du remords. La 
juste conséquence dune mauvaise action... 
d’un crime froidemenl accompli, d'un meurtre 
odieux. Oui, moi, Gontran, j'ai assassiné làche- 
ment, méprisablement. Tu meregardes? 

— Décidément je te crois fou. 

— il est dans ma destinée de laisser de 
moi cette crovance, Edward, ma is puisque tu 
as provoqué cet aveu de mon ccEur, il faut 
qu'il retenlisse comme une lugubre jilainto do 
condamné... avee cette diíférence que je ne 
me défends pas. moi, je lis publiquemenl, 
devant toi. mon acte d’accusation. 
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Eeoute : j’avais 


il y a dix ans 


de cela ; j’habita is chez une de mes tantes 
qui m’a élevé. Nous é tions cinq dans la vieille 
demeure pa i rimoniale ; il yavait ma tan te, une 


sainteet respectable créature, je t’assure, un 
ètre bon cornme l’Evangile ; il y avait ma cou- 
sine ; une vieille bonne, presque deia famille, 
moi et Gracleuse! Ah ! tu relèves la tète à ce 


nom, lu pressens instinctivement quelque 
monstruosité- Attends, nous y arrivons. Ilfaut 


avoir vécu dans ce sage et doux intérieur pour 
en apprécier tout rattendrissant souvenir et 
combien j’avais été favorisé par la prédestina- 
tion. Quand je songe à ce foyer paisible, à ces 
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radieuses premières années de ma vie, je me 
demande à quelle source profonde de méchan- 
ceté, j ai pu puiser l'amère et glaciale ingrati- 
tude que j ai si infernalement répandu sur tant 
de bienfaits... J etais orphelra, elles m’avaient 
recueilli... Tout ce que la délicatesse la plus 
attentive peut imaginer de soins ingénieux et 
intel·ligents pour lesprit et le cor ps d'un enfant, 
jo les avais... les tresors d’affection de ces 
Lrois ames pures rayonnaient sur moi, concen¬ 
trés comme surleur centre... Le bonheur doní 
m’entouraient ces trois femmes devait me les 
rendre à jamais sacrées. Hélas, je devais meur- 
trir ces trois cceurs sur lesquels je vivais si ten- 
drement appuyé. Mais, poursuivons: j’étaisun 
;arçon robuste, lun développement intellec- 


t í 

O 


tuel au-dessus de mon àge. Je m epris d’une 
adoration presque extatique pour ma cousine ! 
L'amour que je ressentais pour Louise 
était désintóressé de toute pensée terrestre. 
Louise avait onze ans ! comprends-tu cet 
amour d’un adolescent imbu de mysticisme 
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pour une petite fille? C’était un sentiment que 
je n'éprouverai plus dans cemonde ; il s’em¬ 
para de moi insensiblement, avec des progrés 
d une doueeur infinie, et me procura des ten- 
dresses ineíïubles. Toutes mes pensées étaient 
concentrées sur cette enfant, je ne sentais plus 
ma vie, je n eprouvais que ses joies et ses 
chagrins. J’aurais voulu soufFrir pour elle. Qui, 
voilií comme je raimais. Eli bion, jo 1 ai tuée ! 
Entends-tu ? rugit Gontran en secouant ner- 
veusoment son ami. 


Un long silenee se fit. 

— Insensés que nous somnies ! reprit Gon¬ 
tran ; nous avançons le front haut, la poitrine 
esffacée dans les batailies des hommes, et nous 
ne pouvons dominer une mauvaise pensée! 
Faut-il admettre que dans un de ces moments 
d’épreuves oü nous restons seuls avec les droits 
conseils de notre eonsciencc, j ai cédé aux sol- 
licitations puissantes de ces esprits impurs, 
clont les incessants eíforts cherchent à nous 
entrainer dans labime... je le crois... car, 
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comment do mon seul mouvement, aurais-je 
pu me redresser si subitement, avec uneinten- 
tion de révolte si déterminée, contre ce cou- 
rant qui m entrainait doucement vers un ave¬ 
nir honnète... à partir de ce moment je fus 
perdu... Je me laissai envahir sans résistance 
par un monde de désolantes et envieuses 


pensées qui s’étendirent dans mon cerveau 
comme une brume funeste... Je le reconnais, 
l ai toujours été sombre de caractère... on 


m’appelait le grave enfant... mais jamais mon 



1.7 


un so ui point, comme alors... fl me sembla que 
Louise cliangeait sensiblement ü mon égard, 
qu’elle m’aimait moins... Qui, cela est certain, 
depilis que tout petit déjà je protégeais ses 
premiers pas, Louise ne m'avait jamais quitté, 


pas dune minute... moi seul, je pouvais la 
faire rire, la calmer quand elle était malade, 
la consoler dans ses chagrins... plus tard, 
quand elle devint petite fille, moi seul je 
savais la distraire avec des amusements domi- 
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enfa.nl ins, demi sérieux, car cette àme aimante 
6tait déjà d une raison au-dessus de son àge, 
et les quatre années qui nous séparaient, ne 
nous dis tanca ien t pas assez pour enlever de sa 
fraicheurà cette communion de jeunes idées 
qui nous réunissait. Quand le petit garçon 


lisait couramment Bari >e-Bleue, il apprenait a 
épeler à la petite Louise, à ma peti te femme 
plus tòt, comme on lappelait en riant; et plus 

tard, quand j etudiais les diíïicultés de l ortho- 
graphe, jo ne croyais pas faire déroger ma 
Science en lui faisant faire une page de 
balons... Quelies joies, qtiols rires, quels sou- 
venirs et quels reflets de bonté illuminaient 
le visage de notre vieille bonne lorsqu’elle 
nous contemplait tous les deux... mais, je Lo 
l’ai dit, j ’étais som!-re de caractère et je m aper- 
çus tout de suite de l’instant précis oü Louise 


commença a pouvoir se passer de moi... Ce 
fat d’abord pendant un quart-d heure, puis une 
demi-heure, puis, eile put demeurer une heure 
entière sanslever les yeux de mon còté... J’ui 
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la date exacte de ce dérangement dans laffoc- 
tion de Louise, ce fut Ie jour oü Gracieuse fil 
son entrée dans la maison... ak>rs je me crus 
oublié, dédaigné de ma peti te amie, comme nn 
jo net vieux de l’an passé ; plusieurs fois je 
revius a de meilleurs sentiments ; Lillusion se 


table objet qui Lavait causé subsistait en réa- 
lité et devenait de jour en jour plus odieux. i i 
me fallut reconnaitre, en le vovant entre ses 
bras, qu’en dehors de sa mère et de sa bonne 
je ne concentrais pas moi seul toute laffec- 
tion de Louise. Je devins jaloux ; de qui ? 
d’une poupée, d'un paquet de son enveloppé 
d'un morceau de peaa de gant rose ! Est-ce 
concevable? II le faut bien croire, puisque cel 
infernal sentiment ne fut pas éteint par le ridi- 
cule, et que je parvins à grandir àlahauteur 
de ma méchanceté cette cliétive imitation de 
la nature. Oui; j’an·’vai en très-peu de temps 
à ressentir contre ceüe poupée une haine 
dólvsl·ible. 11 fent reconnaitre une chose aussi, 
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líclward, elle Faimait trop. Ces petites femmes 
ont déjà toutes les révélations de l’avenir, elles 
trichent avec leur eceur ; dans leur poupée, ce 

n'est pas que la matière qui les attache, c'est 
Fenfant qu elles devinent. Louise était bien 
dnuée,et legenre d’umuur qu'elle prodiguuit è 
Gmcieuse était bien cel ui que je voulais avoir. 
Dans son besoin d'épancher sa ric be nature, 
Fadorable enfant avait pour Gmeieuse des efíu- 
sions charmantes. Getait bien l'ètre plus 
laible qu’elle voulait aimer, protéger. Cette 
aifection n avait rien qui ressemblàt à ce 
qu’elle éprouvait pourmoi. Ces premiers élans 
de dévouement sans compensatinns que j au- 
rais cru u peine mériter en les payant de mon 
existence, c était la poupée qui en profitait. 
L’onfant savait sacrifier ses goiits et ses joies 
pour le semblant de bonheur de ce paquet de 
chiffons. Moi, j etais devenu un objet secon- 
daire, moinsquela poupée, ledomestique de la 
poupée. Un soir, Louise eut pour moi sa pre- 
mière brusquerie, son premier coup d'oeil sé- 








LA YENGEÀNCE 


vère, jeportais Gracieuse dansson petit lil: « Tu 
la portes brutalement, me dit Louise, tu vas lui 
faire mal ?» Ali! Edward, il n'y achezla femme, 
quel que soit son àge, qu’un seul amour vrai, 


pur, c’est Tamour pour l’enfant ! l/homme est 
une des causes de l’enfant ! L’amour pour 
l’enfant est plus près du ciel ; pour Uatteindre 
et le voir, la femme élève son cceur et ses 
regards , Uliomme n’est jamais qua còté! 
Misère liumaine ! ce qui aurait du redoubler 
mon respect pour ces étres sans taches. pour 
la sainteté de cet intérieur, fut ce qui excita 
mes plus envieuses colères. Grotesque Othello, 


je soufíïis toutes les rages et tou les les tortu- 
res de la jalousie. Je devins faroucb e et mon 
aspect extérieur traduisit si fidèlement les mi¬ 
serables ravages des mauvais sentiments qui 
me dévoraient, que ma tante sTnquiéta de ma 


santé. La noble femme m entourait de toute sa 
sollicitude au moment mème oü je méditais un 


cnme. 


Un crime ! 


f i i 
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— Oui, je résolus d’anéantir Uinoffensif jou- 
jou, l’exécrée rivale qui dressait constamment 
son inalterable et impassible fígure de porce- 
laine entre mes lèvres et la joue de la blonde 
erifant* Un jour, les deux lemrnes étaient par¬ 
ties pour la ville. Lonise, couchée, malade, 
m’avait été confiée. L’horrible... chose était 


restée au salon. I/eníant avait la 


fièvre. 


et le 


repòs le plus absolu lui avait été commandé. 


La plus lógère commotion pou va i t détermincr 

* 

une crise sérieuse. La vue de cet ange paisible 


ne m adoucit pas ; le noir était daus mon àme, 
et jene voyaisrien quuneidée üxe. Elle m’agita 


avec une puissance tellement dominatrice que 


je me levai; je descendís, sans oser regarder 
derrièra moi, daus une piéce du rez-de-ehaus- 


sée; j’allumai un feu ardent ; puis, lentement, 
marche u marche, à pas de loup, comme une 
bé te fauve, je rem on tai l’escalier. 

— Et puis ? dit Edward. 

— Et puis, arrivé contre la porte du salon, 
je fus obligé de m’appuyer au mur et d’appli- 
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quer mon mouchoir sur mes lèvrcs, afin d'as- 
pirer ie plus silencieusement possible autant 
d’air quII m’en fallait pour achevermon ceuvre 
dedémon... Àvec des précau tions infinies, je 
tournai le bou ton de la serrure. Gombien de 
temps me fallut-il pour aeeomplir ce patient 
travail? Je l’ignore ; tout ce que je puis dire. 
c’cst que le bruit ne me troubla pas ; il de vint 
le còmplice de ma volonté. II ne se produisit 
pas le plus in finim en i petit craquement. Àli ! 
c’est que j’avais peur. II me semblait que 
Gracieuse me sentait venir et cherchait a se 
cacher ! Mais non. Quand j eus poussé laporte 
et glissé ma tète baignée de sueur par louver- 
ture, il s ecíiapna de mon gosier un soupir de 
satisfaction, Ei/c y était. J apercus le petit lit, 
ce nid de mousselines et de denteÜes dans le 
coin que je connaissais si bien. Les petits 
rideaux entr’ouverts laissaient entrevoir la 

poupée enfouie dans ses oreillers brodés. Je 
savais bien qui les avait brodés. Nous nous 
regardàmes, Gracieuse et moi. Elle avait ce 
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sourire insipide des poupées ; cet éternel sou- 
rire niaisement empreint sur leur visage blanc 
et rose. C^ette stupide béatitude s’étalait si 
insoleminent, déíiuit si railleusement les 


fureurs qui me bouleversaient, que je quittai 
mes allures de tigre rampant pour bondir sur 



elle. Uu'avais-je à ménager ? J étais certain 
ma proie ; je la saisis par la mainet larrachai 
si violenunent qu’une boucle de ses cheveux 


roula sur son oreiller. Ge sou venir me glace, 


tït Gontran en claquant des dents. 

— Après, demanda Edward. 

0 

— Je tenais sa peti te main dans la mienne 
coinme une araignée qui presse une mouclie. 
Je m’aperçus dans une glace pendant que je 
l empoi tais, je pus voir sans reculer, sans que 
l’effroi de moi-mème marrétat, ma phvsio- 
nomie toute bouleversée ; r/tesouriait toujours. 
Je dus trembler dans l’escalier, car comment 


expliquer le cliquetement de ses jambes et le 
frou-frou des étoffes dont elle était habillée, 


si je ne l’avais pas fiévreusement secouée ? 
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Eouise la portait moins brutalement eneffet. 
Ges bruits devinrent si forts, je les en tendís à 
la fin si distinctement que je la làchai. Elle 
tomba sui' les marches de pierre et rendit 
un son sourd. Je crus qu’elle allait crier. 
G est alors que j eprouvai une vile et plate 
terreur. Je faillis m’affaisser ; mais la pensée 
qu’elle avait dü se faire mal me ranima. Est¬ 
il possible, grands dieux ! d’ètre plus sotte- 
ment méchant !... Gependant une insurmon- 
table répulsion m’empècha d’y toucher; je 
n’osai ramasser ce corps sinistrement aplati 
sur la dalle com me une créature précipitée du 
haut d'un loit. Je passai sans l’effleurer en 
rasant la muraille, et revins la saisir avec des 
pincettes. Le fer était moins froid que ma 
main ; puis soudainement, furieusement, je 
la plongeai vi van te, ou i, je la voyais vi van te, 
dans le brasier ardent. Dans le premier 
moment je fus étourdi, je ne vis qu’une gerbe 
! ie flammes et d etinoelles qui dévoraient les 
vò temen Is ; toute cette gaze l ul bientót con- 
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sumée ; mais je n étais plus maitre de classer 
selon leur valeur les efíets qui se produjsaient 
devant mon imagination. Àussi, quand íe 
petit corps fut rais u nu, quand, dégagé de ses 
voiles, il se trouva en contact direct avec 

■r 

raction du feu, je ressentis une indicible épou- 
vante... 

Gontran s’arréta pour respirer ; puis il 
reprit: 


s 


— T’est-il arrivé de jeter une plume dan 
ie feu? As-tu remarqué comme elle s’agite et 
se tord en brülant? Ce n'est rien àcòté de ee 
que je vovais. Les pelits membres de < Ira- 
cieuse se dressaient et s'agitaient avec des con¬ 
torsions, des convulsions d’agonie. Sa tète... 
Pourquoi me poursuit-elle ? Sa tète se recou- 
vrit d une teinte cadavérique ; les couleurs 
disparurent et la teinte grise se plomba de 

plus en plus. La porcelaine en se fendillant 
éclatait en petits grincements aigus, qui ne 
pouvaient se confondre avec les pétillements 
na tu rels du feu. C etail une suite de gémisse- 
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ments d’une résonnance désespérée et dont 
chat 1 ue note tombait lourdement sur mon cceur, 
je les entendis ainsi du moins. Ses traits ne 
tardèrent pas à subir les mèmes ravages ; 
mais avec une gradation paraissant étrange- 
ment calculée... Hallucination si tu veux... 


mais le simulacre de la vie, qui m a va i t déjà 
frappé, se perfectionna encore pour revètir 
d'un semblant d’animation la tète de cette 


poupée . 

. . Des rides profondes se creusèrent, la 

bouclie souvrit et grimaça, tous les traits se 
revètirent d’une expression de souffrance indi- 
cible. !ies veux d’émail seuls me regardaient 


toujours avec une froide 


impassibilité. 



devins fou de rage, et u grands coups de tison- 
nier j’enfoncai sous les cendres, je pilai, je 
broyai le miserable objet de ma liaine. 


11 fallait un réveil àmon ivresse furieuse 


Tout-à-coup une voix argentine appela : « Gra- 
cieuse. Gracieuse ! » Mes c he veux se dressè- 
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rent. Encore Gracieuse ! Àttends ! je plongeai 
ma main dans le feu, je saisis les restes car- 
bonisés de la poupée, cl sans avoir conscience 
de mes actes, je me retrouvai devant le lit de 
Louise, brandissant ce que je tenais à la main, 
en burlant: « ïiens, la voilà ta Gracieuse, 
c’est moi qui ai fa i t cela í » L/enfant ne poussa 
pas un cri, ne versa pas une larme; elle 
s evanouit, 

fci se fit un silence rempli de terreurs gla- 
cées. 

Puis Gontran reprit : 

— Le soir elle était morte ! Je m’enfuis à 
jamais de cette maison, et depuis, vous vous 
ètes sou vent étonnés de mon attitude mélan- 
colique ! 

$ 

Gontran tomba dans un fauteuil et cacha sa 
figure dans ses mains en sanglottant, puis. 
s’adressant brusquement à Edward : 

— Eli bien ! qu’en penses-tu? lui deman da - 
t-il. 


22 
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v 


—L/action est mauvaise, répondit lentement 
lídward; mais, tout en cliercliant à ne pas l’at- 
ténuer, permets-moi de te dire que tu l’exagères 


singulierèment. Tu grandis certains détails qui 


diminuent beaucoup lorsqu on les envisage de 
sang-froid. Avec ta nature exagérée tu passion- 

nes des fa i t s qui ne sortent pas de l’ordinaire. 

* 

.le conçois plus que tu ne t ’en doutes le gen re 
d afíection que tu as éprouvée pour ta cousine. 
Elle est moins étrange que tu ne la dépeins ; 
mais tu avais quinze ans, tu n’avais pas d em- 
pire sur ta volonté. Tu ne t’apercois pas que 


tu racontes ce qui s’est passé à cette époque 


oomme tu le sens maintenant. 


11 


v a 


une 
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nuance enorme ! mais, ce que je veax le plus 

combati re, c’est la crovance oü tu es (Time 

J 11 

i 

préméditation de ta part dans cette irrepa¬ 
rable eatastrophe. Le resultat estaffreux, c’est 
vrai ; Louise est mor te, mais tu nas pas tué 
Louise: Je vais mieux dire, tu n’as pas voulu 
la tuer ! l’action mauvaise consiste dans l’accès 
de colère jalouse qui t’a rcndu fou pendant une 
beure. En résumé, tu as à pleurer une consé- 
quence, tu n'as pas à te reprocher une inten- 
tion. Tu as dans ton passé un souvenir funèbre. 
acoepte-le, c esi dans le souvenir et les regrets 
qu’il t’inspire que réside la punition. Gontran, 
toi qui es pénétré de l’idée divine, pourquoi 
refuses-tu à cette suprème justice le don des 
cir cons tan ces atténuantes que tu reconnais à la 
justice humaine ? 

— Non, Edward, il ne m’est pas possible 
de me retrancher derrière l’irresponsabilitó de 
Tàgeet de l'ignorance. En brülant cette poupée, 
j etais aussi suremeni coupable quTin inqui- 
sileur qui commanderaít Lexecution d'un auto- 





340 


LA VF.NGEAXCE 


da-fó ; en torturant cettefigure de son j’éprou- 
vais des voluptés acres. Tu ne sais donc pas 
que, pour accomplir cette oeuvre, j ai guetté 
l'occasion pendant un mois ? Le erime est 
moral. Ce n’était pas la poupée que je détrui- 
sais, c’était moi, c’est le Gontran d'autreibis 


quej’ai tué. Et, pourle ressusciter, que vais- 
je avoir u subir? Tu vois bien, mon ami, que 
nous ne pouvons nous entendre et que ta bien’ 
veillance ne m'absout pas. 


Edward, et le temps seul peut te calmer, mais 
revenons au point de départ: Pourquoi l'in- 
íluence de ce souvenir pèse-l-elle sur toi d’une 
facon si sombre un jour comme celui-ci ? l?t, 
puisque tu te maries, quels rapports vois-tu 
entre le passé et le present, entre Couise et... 
Gra ce ? 

m 

— Quels rapports, dit.Gontran, tiens re- 
uarde! 
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La veillo, Gontran avait recu une caisse de 
formo earréc, upportéG avec dos précautions 
in finies et posée avec le raèxne soin sur un 


canapè. 

Ce Ue caisse s'ouvrait par un mivercle à 
coulisse placé sur le eòlé qui faisait face à la 


lioce : Gontran fit Ien tement glisser la planche 
de ciiòne et déeouvrit aux yeux d’Edward. 
dans un intérieur élégamment tendu de satin 
rose, une poupée recouverte d'un riche cos- 
tume de mariée ! 


— Tu vois, dit Gontran, c’est une poupée, 
c est la poupée dc Gràce. Ell· i aeulasingu- 
lière ideo d’exiger, com me un de ses cadeaux 
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de noce, que je üsse faire u sa poupée un cos- 
luine exactement semblable à celui qu ellepor 
tail aujourd’hui. Tu vois, tout y est. J ai du me 


con fariner à son désir, et voilà lobjet revenu 


ajouta Gontran en regardant íixement Edward. 

* 

— Eh bien ! que vois-tu donc d’étrange là- 
dedans ? Gest une idée de jeune fïllc, toulc 
simple mème, avec le caractère enfantin que 
tu lui prètes. 

— Ah ! oui, fit Gontran avec un son de voix 


creux, mais c'est que la poupée de Grííce est 
la reproduction exacte de l’autre. 

— Toutes les poupées se ressemblent, dit 
Edward, ou à peu près; je ne leur aijamais 
trouvé de différence d’expression. 

— Tu ne veux donc pas voir, dit Gontran 


avec un geste sévère. Regarde, regarde encore 


j ■ 


Toutes les poupées se ressemblent, dis-tu ? 
mais alors à qui trouves-tu que toutes les pou¬ 
pées ressemblent, loi qui ne m’as pas quilté 
de cette journée ? Àh ! je saisis enfin un éclair 
d’étonnement dans tes veux. 




i 
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— ïu n e pré tends pas, mon ami, é tablir de 
comparaison entre cette poupée et ta femmo ? 

— Assez, dit Gontran ; tu as vu cette fois, 


et bien vu... Comprends-tu maintenant mon 
épouvante? Ce n’est pas de suitequej’ai fait 
cette affreuse découverte. Toi qui ne conçois 
rieu à ce mariage, tu ne sais pas combien j'ai 
lutté conlre 1 invincible fascination qui m’a 
fatalement conduit à la cérémonie d’aujour- 


d'hui. Est-ce que je puis dire si c’est de 
l’amour, de la haine ou de la terreur que je 
ressons pour < rràce ? Je 1 ’ignore. Je subis uno 
attraction conlre laquelle il m’est impossible 
de résister. Ce n’est pas elle qui menvaliit, 
c’est cette ressemblance qui me magnétise, 


c’est un fantóme que je suís pas u pas, dont 
je n’ai pu m’écarter. Et c’est la xnuin de Dieu 
qui me pousse. Eh bien ! qu’as-tu à dire li tout 


cela ? 



m, tu es 





* pour un temps, tu 


te laisses aller à de súperstitieuses terreurs 
qui s evanouiront d elles-mème; tu te crois 
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menacó par uno sorte de pressentiment, 
comme ces gens qui rèvent qu’ils mourront tel 
jour, à telle heure... lejour arri ve, l’heure 
sonne, tombe dans l’ouhli du passé comme ses 
sceurs et le malade est guéri la minute d'après 
en constatant son existence réelle et en recon- 


naissant que jusque là, ii avait été le ridiculo 


esclave d'un caucliemar. Eh bien! ü en estainsi 


de toi, aucun raisonnement ne parviendrait à 
te convaincre en ce moment, à te dégager de 
cette chaino surnaturelle dont tu te crois 
enlacé... laisse-toi vivre Edward et crois-moi, 
le temps calmera les ardeurs de ton esprit 
malade. 


— ïoujoursj ’ai l'esj »rit frappé! Yoilu ta seule 
branche de salut lorsqueje menoie! Eli parbleu! 
la belle trouvaille ! je ne l’ignore pas que j ai 
lesprit frappé ; mais cet état de mon esprit est 
une réalité pour moi. Pòurquoi n'est-ce pas 
l'é tat du tien ? Ecarte, si tu le veux, tout ce 
qui choque ta raison, écarte Louise, écarte 


Gràce, écarte les poupées, consens, en un 
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mot, à ne voir que moi, car, en vérité, il ue 
S'agit que de moi seul. Com pren ds enfm pour 
quoi je suppose que je vais mourir. Cela te 
fait hausserles épaules ! Mais, malheureux, un 
pavé, est-ce quelque chosc de plus important 
qu’une poupée ? Eli bien ! sïl tc Inmbe sui* la 
tète, il te tue, toi le prétendu roi de la créa- 
tion ! Eli bien ! mon pavé, c'est le sou venir 


de eette poupée. Va, Edward, le moyen importe 
peu... mais le resultat sera... mon ami. je 
savais d’avance que j'alluis te rencontrer incré- 
dule, aussi ne vois daus ce long récit qu’un 
aveu que je n aipu retenir, qu’un sanglot queje 
n’ai pucomprimer... cependant... regarde moi 
bien Edward et embrasse moi de tout ton coeur. 


car en vérité, si tu attendais à demain, à pa- 
reille heure, pour le faire... il te faudrait sou- 


lever mon linceul! 
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I íETTRE DE WILLIAMS A SIR JOHN 


Vous me demandez, sir John, des détails 
sur la íln malheureuse de nolre pauvre ami 
Gontran. íls sont pénibles, et ii faut toute la 
certitude oü je suis de l’affectueux intérèt que 
vous portiez à nolre pauvre songe creux pour 
que je me décide à ce que vous me demandez. 
Yous avez su, par le récit d’Edward, que la 
douleur empèche de eontinuer, les préoccu- 
pations qui tourmentaient nolre ami et jetaient 
un si grand trouble dans ses idées depuis deux 


ans. 
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Gontran était-il atteint de folie, ne rétait-il 
pas ? il ne m’appartiént point de le décider. 

Tout ce que je puis vous dire, à vous qui 
connaissez com me nous maintenant i’encha 1 - 
nement exalté de sos idées, c’est que sa mort 
est réellement un fait étrangc. 

Ii n’est pas bon, je crois, de trop sappe- 
santir sur la bizarre coïncidence qui semblo 
justifier les craintes de Gontran dans ses der- 
niers jours. 

Aussi n’attendez de moi que la simple nar- 
ration du lait lui-mème. 


Nous étions réunis ehez Babvlas, lorsque 
Gontran et Edward arrivérent. El était six 


heures. Le repàs de noces fut triste, vous 
n’aurez pas de peine à lecroire, et vous le devi- 
nez sans que j’aie besoin d’y insister. 


J'abrégerai de mème les détails du bal qui 
suivit. Singulier bal, je vous assure ! Mais arri- 
vons de suite au dénoüment. 

Les nouveaux mariés, qui s etaient retirés 
de iionne heure, étaient depuis un instant à 
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peine dans l’ap par tement qui leur avait étépré- 
paré dans la mai son de Babvlas, lorsque lout 
à coup des cris déehirants reten tirent 

II fallut quelques minutes à Placide et aux 
gens de la maison pour enfoncer la porte de 
la chambre oü les époux étaient enfermés. Le 


spectacle qu’ils virent les giara d’effroi. Jugez- 
en : Gontran se roulait au milieu de la pièce 
dans les restes d’un drap qui achevait de sc 
consumer. Grüce, folle de terreur, tremblait à 
ce poínt que son corps se heurtait contre le 
meu ble qui la so u ten ai L 

II fut impossible dans le premier moment, 
( et d’ailleurs on n’y pensa pas ), de se rendre 
compte des fatales circonstances quiavaientpu 
causer cet épouvantable mallteur. 

Voyez-vous, sir John, Gràce n'est peut-ètre 
pas une femme de premier ordre, c est [>os- 


sihle. Que ce soit la faute de son père qui na 
jamais voulu permettre qu’on lui apprifc à lire, 
prétendant qu’une jeune. fille en sait toujours 
assez lorsqu elle sait compter jus<ju a cent, ou 
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que ee soit manque d’aptitude naturelle, peu 
importe ! la vérité est qu’elle est restée très- 
enfant. 

Or, cette rieuse et simple enfant n’éprouva 
qu’un désir lorsque l’heure de se rendre u la 
chambre nuptiale fut arrivée, ce fut d’em por¬ 
ter sa poupée ! Mais ce désir elle le maintïnt 
avec une volonté teliement énergique que 
Contrau dut céder à ce caprice d enfant gàtée. 

Peu de temps après, et toujours mue par ce 
sentiment puérilement afifectucux, si vous vou- 
lez, mais alfectueux, je le maintiens, elle vou- 
lut coucher sa poupée avec elle ! 

C’est bizarre, nest-ce pas ? 

Toujours est - il qu une lutte courtoise seta- 

* 

blit entre la jeune femme et son marí ; celle- 
ci tenant la poupée dans ses petites mains el 
voulant la fourrer dans le milieu du lit; celui- 
1 à, pale, les dents serrées, ne pouvait expri- 
mer la terreur qu’il éprouvait, et faisant tous 
ses eJiorts pour repousser cet objet qu’il envi- 
sageait coname le speetre de Macbeth ! 
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' »ans la lutte, les gazes de la pou pée prirent 
feu! 

Gontran sauta sur la poupée, pour essayer 
d’éteindre la flamtne, en criant avec un accent 
désespéré : « Je ne veux pas qu’elle brüle eeile- 
là ; je la sauverai ! » 

Hélas ! le malheureux aurait dü penser à se 
sauver lui-mème. Quand il arracha le drap 
pour s’en envelopper et arrèter les progrés du 
feu» il était déjà trop tard ; il euL beau se rou- 

ler sur le parquet, dans tous les sens, le drap 
brülait comme tout le reste, et les ravages 
furent tels qu’il devint impossible de sauver 
Gon tran. 

A quatre heures du matin, Gontran expirait! 

La poupée ne reçut pas une atteinte, et elle 
est encore dans cette chambre, oü personne 
n’est entre depuis. 

Je vous le répète, je ne veux voir là-dedans 
qu’un accident matériel. 

'les grands privilegiés de la pensée, voyez- 
vous, mon cher esquire, meurent jeunes, uu 
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finissent mal, cl il est dangereux de trop les 
écouter et deies prendre pour modèle. 

Je termine iei les renseignements que vous 
m’avez demandés, et, si vous voulez permettre 
un bon conseil à un de vos plus dévoués: 
buvez fraisleté, tenez-vous lespieds chauds 
l liiver, et ne vous enfoncez pas trop dans le 
surnaturalisme. 

Sur ee : Salut et.Ira tern i té ! 
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